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Nego, da ne duzim, reci ti meni, kad ve¢

nista ljudsko nije ti strano, Sto nam je ¢initi

sovom ovdje Prevezom® u srcu Atene?

—SOTIRIS SARAKIS, Smrt (iz zbirke Ritual, 2006.)

Isretoh tako,

putnik kroz stoljeca,

NoviDan

—SPIROS TSOTAKOS, Fonemi

1 Odnosi se na pjesmu Preveza u kojoj dominira motiv smrti i ironi¢an
stav prema Zivotu, a koja nosi naslov po gradu u sjeverozapadnoj
Grckoj, u kojem je sluzbovao kao odvjetnik u lokalnoj Prefekturi, u
okviru procesa naseljavanja maloazijskih izbjeglica, jedan od najvec¢ih
suvremenih grckih pjesnika Kostas Kariotakis (1896.—1928.); u tom
gradu Kariotakis je izvrsio samoubojstvo, nakon samo trideset i tri
dana boravka u njemu (op. prev.).






Ova knjiga pripada najmalobrojnijima®; to je trebalo stajati na
prvoj stranici, u anemi¢nom slijedu slova bez maste. Oti-
snute stranice formiraju papirni paralelopiped, nedjeljivi
ostatak jedne savrSene kocke, i ona je, tako kako je raspo-
redena po policama biblioteka i knjizara, izlozena, otvo-
rena, dostupna svima, ali ne i njemu. Knjiga je tu, on nije.
Tuknjigu, bas tu jebenu knjigu koja nije stigla pasti mu
uruke—njunikadanebinapisao—neiz sramaili straha; jer
kad bi tamo vani zborio, teske rijeci bi izgovarao umjesto
pozdrava, i sam dio ulice, ne mareéi za druge. Tko se stidi
mene i mojih rijeci; nije davao ni pisljiva boba za one koji
su Stitili svoje usi, za licemjere, kvazinevinaScai puritance.
Jos od ranog djetinjstva gajio je duboku ljubav prema
rije¢ima i svakoj ponaosob je pripisivao posebnu ulogu,
baskao Stojecinioisasvojim naocalama;imao jedva para
i nijedan od njih mu nije pomagao da bolje vidi, oba para
su bila beskorisna, nasao ih je na smetliStu, ali mu je bilo
zao baciti ih. Nedjeljom, ispred centralne stanice metroa,

1 Friedrich Wilhelm Nietzsche, citat iz knjige Antikrist: prokleto krséanstvo,

1895.
2  Evandelje po Marku 8,38 (op. prev.)



nosio je one s debelim kostanim okvirom, svijetlosmede

boje—gotovo nove—dok je ostalim danima nosio one dru-
ge, zi¢ane,kakoihjezvao.Ijedneidruge su mu podjedna-
ko mutile vid. Treba s vremena na vrijeme mijenjati per-
spektivu, dubinu, kut, treba mijenjati plan. Pod nebeskim

znacima blaZeni su oni koji nemaju ruke, jer su njihove Sake Ciste.
I bas kao sto duh bez duse ne podlijeZe svojoj samoci, tako i oko sli-
Jjepca vidi savrseno!*

Ni Markoni ni Laki ga nisu razumjeli, mahali su po-
tvrdno glavom, a on im je ustupao nakratko svoje naoca-
le, zi¢ane Lakiju, a one druge, nedjeljne, Markoniju. Oko
slijepca vidi savrSeno!

Ispred otisnutog pseudonaslova knjige zapisao bi fra-
zu umjesto dobrodoslice. Nadnosec¢i se iznad polica i po-
mocnih pultovaknjizara markirao biknjige, jednim okom
mjerkajudi naivne prodavace (trideset jedno slovo i toc-
ka-zarez). Naslonio bi vrh flomastera na praznu stranicu i
onda bi se potpisao; zastao bi na trenutak, da poveze u re-
¢enicu odgovarajuce rijeCi. Ova knjiga pripada najmalobroj-
nijima; jedna pusta fraza, kratka presuda, prva i neopozi-
va misao sro¢ena u ¢etrnaest slogova.

Sarkastic¢an i pijan, onaj s nadimkom Horor, utisnuo je
svoje stope, jednu pored druge, u jos uvijek vlazan cement.
Ispravno postavljeni donovi su dosli u interakciju s ljiga-
vom povrSinom, pa je zategnuo noge u koljenima i ispra-
vio masu od sto kilograma kostiju i mesa; zaskripali su

1 Fragment iz pjesme Was There A Time Dylana Thomasa.



zglobovi svjedoceci o svojoj neumitnoj trosnosti—no ipak
je to bilo Skripanje skoro neosjetno i nijemo, jer Horor jo$
uvijek nije bio zagazio u tridesetu.

Ulicna svjetiljka se palila i gasila poslusno slijedec¢i neki
raStimani tempo. Dva koraka odatle nalazila se granica,
meda, zamisljena linija koja je razdvajala ili spajala grad
sa smetliStem. Uzeglo ulje i nagorjelo drvo, zahrdalo lije-
vano Zeljezo i amonijak, ¢ada i prljavstina, po alejama mo-
kra zemlja— pljesnivo liS¢e joj nije dozvoljavalo osusiti se,
miris nogu u vlaznim ¢arapama i vonj od nekupanja. Vjec-
noisti miris zime. Stari autobusi su Sirili svoje sjenke nalik
paraliziranim kitovima, smrad nafte i benzina je natapao
zgrade, automobile i ljude, ali se osjetilo mirisa, puno ina-
ta,idaljeiritantno bunilo. Smece truli zaboravljeno ispod
prikolica, gume blijede izlizane od trenja, a felge se krive
pod teretom motora i karoserije i stoje tako nepomicne, bez
traga svog nekadasnjeg sjaja; stari papir se valja nanesen pr-
ljavim dahom grada, a tu su i ulubljene limene kante, sta-
ra iznoSena odjeca, zguzvane kutije, prazne boce s napola
izbrisanim etiketama. U staroj garaZi napustenog voznog
parka utociste je nalazilo na desetine beskuc¢nika, prekrili
su kartonima razbijena stakla autobusa pravedi svaki svoju
spavacu sobu za jednu no¢. Deke, tepisi, Sareni ¢ilimi i vlaz-
ne plahte (na ¢ijim su se krajevima, zbog hladnoce, krista-
lizirale male ledenice)— ti magicni Zileti, ipak su izgledali
kao kakvo-takvo rjeSenje unutar nemirnog sna. Isti sivi kos-
marisazatvorenimisotvorenim ocima, disali su poredani
jedan pokraj drugog, aipak je svatko bio sasvim sam, bez i
najmanje Zelje za suucesniStvom; sporo disanje, neujedna-
¢eno, tesko, otezano zbog studeni i gladi, svaki cas je preki-
dao surovi kasalj, pracen kletvama i psovkama.



Usni sanak i naruci od postolara
Cipele s blistavim sjajem jantara.

U praznim ba¢vama su palili vatre. Grijala ih je slika va-
tre dok su je gledali tako uvijeni u svoje pokrivace, prljave
iizbusene, bas kakva je bila i ona sama, tek uspomena na
toplinu prave vatre. Nogavice izlizane na koljenima, pro-
buseni rukavi, tkanine istroSene na laktima, odjec¢a pod-
stavljena novinama kako bi makar malo zastitila trup i
odrzala ga za nijansu toplijim od nogu, ne bi li se tako i
tijelo malo uspravilo u odnosu na glavu, klonulu od pa-
sivne spoznaje i neprestane KiSe.

Spavaj mi spavaj dijete

Sta ti to visi iza pete

gle kakve se to prnje vuku
horde dronjavaca tebe tuku

Horor je pruzio ruke, ispustio je krik i vjetar ga je rasprsio

po okolici. Zatvorio je vrata automobila, dok su pored nje-

gastajaladvojicamladica, onaj nizi je otvorio bocu viskija.
“Zauspjeh cistke u naSem gradu”, nazdravio je.

Srknuo je gutljaj, a Horor mu je zgrabio bocu iz ruku,
munuo je u vrat Pavla, tre¢eg ¢lana druzine, i gurnuo mu
jeuusta.

“Pij, mali.”

Zaboljeli su ga zubi, zagrcnuo se, presamitio se i ispo-
vrac¢ao zuc i alkohol. Kepec se nacerio —smijeh mu je bio
uzasan, nazalaniisprekidan.

Horor je podigao bocu, “Trebamo iskorijeniti smrdlji-
vi korov”, rekao je i u dva gutljaja ispraznio boce.
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Mali se samo suho nakasljao, pljunuo je dvaput, udah-
nuo duboko; ruke su mu drhtale, gurnuo ih je uzurbano
u dZepove da ona druga dvojica to ne bi vidjeli, prizeljki-
vao je da pocne jaka kisa, ali kao Sto to obi¢no biva u zivo-
tu, Zelje se ne ispunjavaju.

Noge su mu se odsjekle i kleknuo je u blato, a onaj vi-
soki ga je zgrabio za kragnu i podigao ga pa su na trenu-
tak tako stajali Sutedi jedan pokraj drugog i gledali u Ci-
stinu, ociju crvenih od pica i neispavanosti.

Laki je toga dana osigurao svratiste za dvije osobe —sobu

u nekom jeftinom hotelu, zavu¢enom u jednoj od mrac-
nih ulic¢icaiza centralne Zeljeznic¢ke stanice, punom kurvi i

propalica, glavnih musterija hotela. Bio je ispraznio jedan

podrum,iz njegajebioizbacio pljesnive stvari na ulicu, da-
ske od razvaljenog namjestaja, istroSene deke, stare novine

(Cije je tanke listove vlaga bila pretvorila u neku amorfnu

masu); jedan zohar mu se bio uvukao u kragnu, i on ga je

zgnjecio rukom. Osam sati je proveo radedi u toj prljavsti-
ni, a zauzvrat je dobio jedno nocenje za dvoje —nedodir-
ljivuvjet dogovora. Soba je bila jednokrevetna, ali je hote-
lijer dozvoljavao da je podijeli s jo$ jednom osobom; suh

rucnik, topla voda, izlizana posteljina, zatvoreni prozori

i neprestana buka. Divlji glasovi makroa, psovke musSte-
rija, neiskrene ljubavne izjave, lazni uzdasi zadovoljstva

djevojaka, sirene automobila, pijano pjevanje, neprestano

brujanje Luke, no¢ razbijena na dva, na tri dijela, pa ipak

jebila velika stvar imati krov nad glavom. Skloniste za ve-
Ceras, sobicak i bocu jeftinog vina, za dvojicu.
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Markonija je mucio neki uporan kasalj; no¢u se pogor-
$avao. Pokus$avao je isprosjaciti malo tople vode za svoju
boljku, ali nije bilo lako do¢i do tople vode. Dva dana ra-
nije, Laki je u smecu pronasao teglu na ¢ijim je stjenkama
bilo ostalo malo meda, pokupio ga je svojim crnim kaZi-
prstom i pribliZio ustima; kako je samo bio ukusan, od ti-
musa, u njegovoj domovini nije bilo takvog meda. Zamo-
lio je gostionicara Timiosa za malo rakije.

“Gazda, hajde napuni jedan ¢okanjci¢ destilatom.”

I gostionicar je nestao u nekoj rupi u zidu iza sanka.

“Ima li Sto nova, capitan'?” pozdravio je jednog starca
koji je sjedio u uglu sav zadubljen u svoje misli.

Ovaj mu nije nista odgovorio. No Laki se nije dao ome-
sti, obiSao je zvizducudi jedan krug po prostoriji u kojoj
su bila Cetiri stola i uza svaki po Cetiri stolice, od kojih je
njih jedanaest bilo prazno. Timios je izasao iz one rupe s
praznom bocom od pola litre.

“Isprao sam je, ¢ekaj da ti nato¢im.”

Laki je pogledao van, kroz veliko staklo—dvije mlade
zene su prolazile prljavom ulicom kikocudi se.

“Sad smo u modi, barba Timiose. Na$ kraj mijenja lic¢-
ni opis.”

Boravedi ¢itavih dvanaest godina po okolnim ulicama,
postali su zemljaci onigostionic¢ar; kimnuo je glavom, tes-
kom od brojnih zima koje je dotad bio prebrodio.

“Sto bi rekli, uredila se drolja, nevinost da vrati”, od-
govorio je.

Laki je promatrao cure kako se udaljavaju, njihove gip-
ke listove, njihove minimalne suknjice koje su se njihale

1 rumunjski: kapetan (op. prev.)
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na svaki korak i koje kao da su obec¢avale otkriti nesto vise
od onog skrivenog.

“Duni vjetre da im se ukazu dupeta. Sto ti veli$, Laki>”

Dao mu je bocu u ruke.

“Multimesc. To je za Markonija”, rekao je i krenuo pre-
maizlazu.

“Ajdebrisi, magarce jedan. Kao da prvi put moli$ za pic¢e”,
viknuo je za njim.

Napunio je teglu rakijom i zagrijao je.

“Par gutljaja medene rakije, izlijecit ¢e ti kasalj.”

Markoni je mirno spavao te noci, ali sljede¢eg podne-
vajakakiSa ga je zatekla u parku i ponovo probudila zvijer
koja se bila pritajila u njegovim grudima.

“Imam zajamceno prenodiste za veceras”, rekao je Laki,
premda je pozivnica vazila samo za jednog —no nije im bilo
teSko odluciti se.

Janis i Bivsi su bili odsutni ve¢ tjedan dana. Dogadalo se
da pokatkad odu iz Lukei pognutih glava se vrate svojima;
njihovi najblizi biih jednom godi$nje ugostili na pola mje-
seca u jednom sobicku, uz novu odjecu, sapun i vodu, to-
pli obrok, a oni nisu zahtijevali ni$ta viSe. Nisu voljeli od-
laziti u zavicaj, jer koga god bi tamo usput sreli, bio bi neki
njihov poznanik. Najveca sramota nije siromastvo samo po
sebi, ve¢ onaj izraz u o¢ima drugih ljudi.

“Bolje osmi u gradu, nego treci u selu”, rekao je jedne ve-
¢eri Janis; bio je pijan i jezik mu se bio razvezao.

Rekao je to u sali, ali se nitko nije nasmijao.

“Trebali ste me vidjeti prije deset godina, kad sam bio na
svom vrhuncu, prije nego $to je moja zlohotna sudba sve
sravnila do temelja”, odvratio je Bivsi.

Staribiznismen, bivs§i muz, nekadasnji trgovac, bogatun,
sokol, kralj. Vuce svoja sje¢anja kao razvaljena zaprezna
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kola. Hajde vuci, magare jedno, vucibatino, zZivotinjo s
ulice, skitnice. Bivsi sreckovicu.

“Idi ti. Za mene jos jedna no¢ na ulici nece biti nista
novo”, rekao je Markoniju ne ostavljaju¢i mu moguénost
izboraion gaje poslusao; prigusio je nalet kaslja u jednu
tkaninu koja mu je sluZilaumjesto maramice i jednim mi-
gom su se dogovorili.

Nije im bilo svejedno Sto ¢e ga ostaviti samog. Do sad
su vec bili dobro naucili lekciju —u grupicama su, po dvo-
jicaili trojica, bili sigurniji; iako su bili osobe formirane
u razli¢itim sredinama, ulica ih je nacinila bracom. A Biv-
$i i Janis nisu bili tu. U grupama po dvojica ili trojica za-
jedno. A to “zajedno” ih je upravo on bio naucio. Velika je
stvar to “zajedno”, Bivsi je to zvao transcendencijom, no tu
jerijec bio naslijedio iz onog prethodnog Zivota. Vani na
ulici nije bilo mjesta za takve rijec¢i. Sto da radi$ s “trans-
cendencijom” u jednoj zimskoj veceri, kad ti prnje natapa
kisa? Oni su znali za “transakcije” po podzemnim prolazi-
ma grada, tamo gdje bi se mogli utopliti, prije nego Sto su
Celnici lokalne samouprave odludili zatvarati ih nakon po-
nodi zeljeznim reSetkama, kako ih ne bi zagadivali gladni
zadasi beskuc¢nika. Nitko od njih dvojice nije htio ostavi-
ti ga samog, medutim, jedna crvena kap koja je ostala na
Markonijevoj tkanini uvjerila ih je da su trebali postupi-
ti upravo tako. Cim se smracilo, uvukli su se u skroviste i
pijani od vina zaspali.

Iznemogoh od pusta jecanja; u noci postelju placem zalijevam,
suzama leZaj natapam. Od Zalosti oko mi gasne i slabi, jer sumno-
gi neprijatelji moji.!

1 Psalam 6,7-8
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Markoni se prenuo iz sna sav u znoju, prije svitanja;
neka iznenadna agonija mu je prekinula dah. Laki se,
leZe¢i odmah do njega, na istom madracu, okrenuo na
drugu stranu. Sjetio se morski vuk brodskih lezaljki
tijekom svojih prvih plovidbi, Zivahnog smijeha mla-
dosti, teSkog disanja prilikom nadnicarenja, ljuljanja
broda za vrijeme bure, zatiSja vjetra dok skriva neko
neizvjesno obecanje spokoja, vrata kabine zatvorenih
kukom. U misli mu se vratila strava koju je u njemu
budilo more tijekom njegove prve plovidbe, pa zatim
neukusna kavaivlaznacigareta narednogjutra,inacin
na koji su se s komandnog mosta pred njegovim o¢ima
odmotavale price skrivene po Sarenim vodama mora, u
onoj zelenoj poput safira, u boji viSnje za osjecaj ceZnje,
u tamno plavoj — poput crne —za beskrajne dubine; i
sve ih je zavolio. I tako, poSto zrcalo oceana nije skriva-
lo nikakav drugi lik koji bi moglo odraziti, odrazava-
lo je njegov lik, likove Citave posade, odraz izmrcvare-
ne olupine koja se upinjala prebacitiih s jednog kopna
na drugo; povuci-potegni, izvuci sidro, spusti jedro, a
more i nebo, dva zrcala, s njihovim brojnim odrazima,
jedno unutar drugog, mijenjali su dimenzije stvariinje-
gov se dah sve vise ubrzavao i prelijevao. Ali avaj, ode
sve u nepovrat. Bili ikako sve te price sad mogle statiu
bijednu sjenku plo¢nika?

Nekakva presa mu je stegnula grudi, otjelotvoreni
0Caj, naizgled bez razloga, bio je tu, bas ispred njega.
Nije se radilo o siromastvu, ni o samoci, nesSto drugo je
bilo u pitanju, neki skriveni jad, koji je godinama tinjao
pritajen u njemu. Bio je kolovoz, kao i one veceri kad
je Jimmy uronio u prazno potpalublje, ¢etvrtog dana
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kolovoZznjaka; a njegova majka koja je bila zemljoradni-
cazvala gajeimjesecom smokvi. Smokve su zrele,a muhe
krupne, u mjesecu srece.

“Ti si naucio na zemlju i stoku, Sto ¢eS tamo na moru?”
rekla mu je umjesto pozdrava stara.

Nikad je viSe nije ponovo sreo, pokopala su je u selu nje-
na braca, nisu ga obavijestili, ni pismom, ni telegramom,
saznao je od jednog zemljaka kad se brod usidrio u luci.
Oteli su njenu zemlju i sahranili je na brzinu. Nije oti$ao
pokloniti se na njenom grobu; uplasio se da bi, ako bi ih
slucajno sreo, priklao nekog od njih.

Ista tjeskoba kao i onda; nasred Pacifika, usred noc¢i,
Jimmy je ustao iz svoje leZaljke i popeo se na palubu. Spa-
vao je s jednim okom otvorenim (navike moreplovaca) i
vidio njegova sjajna crna leda, dok je klizio van, na svom
izlasku iz kabine. Nostromo je slavio jubilej, dvadeset go-
dina na moru— popili su nekoliko boca viskija, izgubili
racun; jos ih je drzalo pijanstvo, lic¢ilo je na njihanje bro-
da, nemiran san, u znoju okupan i iznenada, neko steza-
nje u grudima, neki ¢emer, nekakav nesnosni bol. Jimmy
iz Gane, zovijalan tip i Saljivdzija, dobar prijatelj u luci i
na smjeni; naden je ujutro na dnu potpalublja, slomlje-
nog vrata. Nitko se nije pomolio za njegovu dusu — posa-
da od svega nekoliko ljudi, iz tri koncesije, makar jeli istu
bezukusnu kasu i pusili iste slane cigarete na deki— bacili
su ga umoreinajedvite jade popili dva prsta konjaka za
pokoj njegove duse. Jimmyjeve face se vise nitko ne sjeca.

Markoni se pridigao, krevet je zaskripao, s teSkoc¢om je
udahnuo, ode sanak pusti.
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“Tratite Zivot na besmislene zabave, a tamo vani bjesni va-
tra najpodlijeg rata. Oteli su nam grad iz ruku.”

Njegove rijeci ujedaju, iz njih ni¢u zubi i nokti, mali
izbjegava pogledati ga u oci, boji se, ne poznaje nikog osim
Horora i Kepeca. Zna da ga ostali za stolom promatraju s
podozrenjem, osjeca se nelagodno medu njima pa je sto-
ga zario pogled u povrSinu stola.

Govornik je visok, uspravan, sijede kose i s koZzom ne-
prirodno bijelom; ostali slusaju s paznjom svaku njego-
vu rije¢. Onaj do njega dize ¢asu, Pavao mehanicki pruza
ruku i kaziprstom ostavlja vlazni trag po lakiranoj povr-
$ini, jednu svjezu nulu. Govornik pravi teatralnu pauzu,
slijedi aplauz. Mali je uzdrman, ali ne podiZe glavu, Ho-
ror ga gleda s prezirom.

“Ne pozivam vas da se priklonite nicemu drugom do
izvornom imperativu istine, onom $to nalaZe sama pri-
roda; i ako tamo vani domacini prihvacaju skrivati otpad
po tamnim zakucima, vi morate pronaci u sebi hrabrost
pravog zivota i osloboditi grad od smeca.”

Ton njegovog glasa se mijenjao pri svakoj novoj rijeci,
ali iza pazljivo odabranih nijansi uvijek je ostajao stabi-
lan, ostar, ¢elican. Neka ¢udna struja prozimala je njegovo
tijelo, kao da su njime slogovi rijeci jezdili joS prije nego
$to ih izrodi zrak u njegovim plué¢ima i pokrene mu gla-
sne zZice. Eto, njegov dusnik je upravo iznenaden pulsira-
juc¢im rije¢ima i svaka opustenost tkiva iznenada nestaje.

“Neka ovo bude prva no¢ jednog novog Zivota. Zdravi
ste, jaki, mladi ste, nemojte dopustiti da vas bilo sto od-
vrati od putakoji vodi do vaSeg cilja.Jeli snaZzan lav sa svo-
jom sjajnom grivom, koji nagoni slabe i bezube da kao pli-
jen padaju u usta svojih neprijatelja, zaista kriv za neSto?
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Zivotinja, oslobodena hipokrizije ljudi, tjera onog koji ¢e
sutra postati sigurna propast za njegov copor. To je kralj
Sume; ¢istog uma, on je plemenit, on je snazan.”

Svi redom uzimaju rijec, govore, urlaju, busaju se, ku-
caju se aSama, glazba iz susjedne prostorije —jedan mono-
toni tempo — pulsira mu visoko u Zelucu i nikako ne moze
dodi do daha. Skacesastoliceiide prema toaletu, dok se nji-
hove rijeci kovitlaju u njegovoj glavi.

“Postoji medu nama grupa ljudi, ¢ije navike kod drugih
mogu izazvati samo odvratnost. Ljudi ih zovu beskuénici-
ma ili klosarimaijasno je da njihov naziv potjece od njiho-
vog izbora da Zive bez stalnog krova nad glavom, od stava
koji ne govori nista drugo nego to da odbijaju prihvatiti
obaveze koje namece jedno organizirano drustvo. Njihov
opstanak ovisi o ilegalnim radnjama, lopovluku i prosjace-
nju, pri ¢emu Cesto zavrsSavaju kao Zrtve ovisnosti, ne zbog
nekogautodestruktivnog poriva, kao Sto ¢e mozda ustvrdi-
ti njihovi branitelji, ve¢ zbog slijepe poslusnosti njihovim
zivotinjskim instinktima, sklonim razularenom uzivanju,
zakojim tragaju u najekstremnijem pretjerivanju. Nemaju
vodu, madajejasno dase povremeno i unjihovim krugovi-
ma organiziraju liderske grupe koje ih usmjeravaju. Cak i
tada medutim njihova organizacija ostaje tajna kako bi sa-
¢uvali neokrnjenu sliku koju o sebi stvaraju u drustvu: sli-
ku fanati¢nih negatora svakog principa.”

“Slice na prljave gusjenice koje okupljene oko njive ce-
kaju na naivnu odluku zemljoradnika da ostavi usjeve ne-
poprskane, ne bi li plodove organski uzgojio.”

“Imaju naviku skupljati se ispred crkvi poslije mise, po
parkovima za sunc¢anih dana, po osvijetljenim pjesackim zo-
namasubotom uvecerisvojim jadnim izgledom ucjenjivati
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prolaznike, koji prepusteni opustenoj Setnji postaju njiho-
ve Zrtve. Prakticiraju prosjacenje uz pomo¢ mudrog pla-
niranja i to se vidi na osnovi stila njihove priruc¢ne reto-
rike koju ponavljaju praznog pogleda. Njihov otrov, koji
se §iri zahvaljujudi naSoj nijemoj toleranciji, moZe naici
na svoj protuotrov samo ako se probudi nasa svijest i sta-
ne na put njihovom razornom djelovanju.”

Mali gleda svoj odraz u zrcalu, mlad je (jos nije napunio
dvadeset pet), Cist (gleda svoju ispeglanu koSulju i shva-
¢a da govore o nekoj drugoj vrsti Cistoce), zdrav (gotovo
dijete, jos uvijek ga ne plasi smrt), stiska zube, gusi se, ne
moze shvatiti zaSto. Kad se nakon duze vremena vrati u
zakupljenu salu, nalazi samo Horora i Kepeca.

“Kre¢emo odmah, imamo pune ruke posla.”

Grabe ga ispod misSice, svaki sa svoje strane, prolaze
kroz Sirok hodnik, ispred jednog zrcala, jedan je za dvije
glave visi od njega, a drugi (Sto uostalom potvrduje i nje-
govo ime), pravi je patuljak; smijesna slika, razmislja dok
vuce noge po podu, ali nema snage ni nasmijati se. Izbaci-
vac na vratima ih pozdravlja ravnodusno.

Izvadio je iz vreéice neke novine, podijelio ih na listove i
dao svakom po trilista od Sest stranica.
“Uzmite da se ugrijete.”

Markoni, koji je dobio kulturni dodatak, podigao je ko-
Sulju i obavio novine oko grudi. Bivsi se uvio u dio posve-
¢en ekonomiji, a Janis u sportsku rubriku, dok Laki nije
¢ak ni pogledaolistove novina koje je dobio, ve¢ih je uzur-
bano stavio ispod svog probusSenog pulovera.
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“Jebena hladnoca. Puse propuh sa svih strana”, rekao
jeumjesto hvala.

Onihje pogledao sve redom, uzeo Strucu kruha, podi-
jelio je na pet dijelova i stavio komade na deku.

“Pa prijatno nam bilo.”

Zvali su ga Sebastian. Zvucalo im je saljivo to ime, ali
nisu znali njegovo drugo, ono pravo ime, koje je dobio ne-
kada davnoikoje je bilo ono sluzbeno, na papirima. Seba-
stian. Odavno su bili izgubili svoje osobne iskaznice, one
od papira, koje su ostale zaboravljene u nekoj od kucailiu
nekom hotelu gdje su boravili. Tamo vani, na ulici, dobili
sunove osobne iskaznice; Markoni, Laki, Bivsi, Janis — onaj
najmladi u drustvu—sjednom nogom jos uvijek u starom
zivotu, koji je ipak svakoga dana sve vise blijedio.

Napunili su usta suhim komadom kruhaion je mirno,
gotovo spokojno, poceo pripovijedati.

Nisam jos bio navrsio ni dvadeset Sest godina, a vec sam bio pet
myeseci na ulici s nekim cudnim osjecajem, za koji sam mislio da
mora biti isti onaj koji ima novorodencad kad se rodi okupana u
majéinim tjelesnim tekucinama, kad se pojave na prvim vratima
koja se otvaraju pred njihovim ocima. Jedan pravi prolom obla-
ka me je upravo bio do kostiju smocio, pa sam i ja bio nalik novo-
rodencetu, sav mokar i uplasen. U jednoj od mojih Setnji sam tih
dana otkrio neko napusteno skladiste u Luci i tri veceri uzastop-
ce sam se vracao u njegovu gostoprimljivu tisinu. Teska zima, pri-
jatelja nisam imao, nikome nisam vjerovao, i cim bi dan bio na
svom smiraju uvlacio bih se u staro skladiste micuci jedno razva-
lieno prozorsko krilo, koje sam s velikom paZnjom vracao na nje-
govo mjesto na svakom svom ulasku i izlasku, kako taj moj tajni
prolaz ne bi postao vidljiv i drugima. Nadao sam se da ¢u tako sa-
Cuvati u tajnosti svoj azil.
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Vracao bih se uvijek posto bi mrak vec bio pao, ulazio sam pipa-
Jjuci, smjestao se u jednom kutku i palio mali plinskireso koji sam
bio maznuo iz neke prodavaonice. Tako zasticen, molio sam se da
plamen nije vidljiv s ulice.

Ugledao sam ga pred sobom iznenada, pa ipak se nisam upla-
Si0. Bio je to krupan covjek, neobrijan i odjeven u prujeisto kaoija.
Odavao je dojam pirata, ne licem ili ponasanjem, vec¢ necim dru-
gim u drZanju, u dronjavoj odjeci, necim $to je izmicalo mojoj pa-
Znji. Jedan oZiljak mu je kretao od cela, iSao je preko lijeve obrve, i
sezao je sve do bore koju je bio iskopao njegov osmijeh, ostavljaju-
¢ioko nedirnutim. U rukama se poigravao konopom punim ¢voro-
va i njegovo tijelo je zracilo nekim umornim spokojem, prepunim
neke, za situaciju u kojoj smo se nalazili, neodgovarajuce opuste-
nosti. Pogledao me je stabilnim pogledom i pozdravio me:

“Buenas, capitan, que tiempo de perros esta noche. Venga, dame
un cigarro?”

Isprva ga nisam razumio, ali nakon pocetnog iznenadenja, on
Jjeili poceo govoriti mojim jezikom, ili sam ja, i ne znajuci na koji
nacin, momentalno naucio njegov.

“UZasno vrijeme, pocasti me cigaretom.”

Izvadio sam iz dZepa izguZvani paket, bile su ostale svega dvije,
za svakog po jedna, zadnja za veceras. Iz svog sakoa je izvadio Cu-
dan improvizirani upaljac na kremen i iz drugog pokusaja je pri-
palio cigaretu, uvukao je dim duboko izbacujuci ga u oblacicima
koji su u ledenom zraku formirali neprovidne oblike.

“Pravo uzivanje. Nase plovidbe bi bile drugacije da smo ih ima-
li u ono vrijeme da nam prave drustvo”, prosaptao je, “tamo po-
kraj pramca, u svitanje nakon bure, kad bi se more smirilo, pa bi-
smo dim uvlacili do srZii zaboravljali na vonj broda, na smrad od
dvadeset neopranih tijela u prijavoj rupi nasred velike vode. No¢
biprolazila mnogo lakse, i bljutava galeta bi bila ukusnija. Kad bi
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sezavrsavala smjena, unocima s bonacom, uz cigaretu na usnamad,
bacio bih udicu, i Sto god ti more dalo, bilo bi dobrodoslo.”

Iako je tip izgledao siroviji od mene, grublji, nisam se uplasio.
Sjedio sam na probusenom madracu koji mi je sluZio umjesto kre-
veta, a on je stajao na deset koraka od mene, kraj prozora, koji je
istrljao rukavom kako bi ga ocistio od prijavstine i pustio je pogled
da se izgubi u mracnom horizontu.

“Ah, more”, rekao je i prekriZio ruke iza glave.

Kako mu se podigao sako, ugledao sam mu o pojasu noz s kosta-
nom drskom i sav pretrnuo. Shvatio je moju uznemirenost i malim
umirujucim koracima mije prisao, sjeo pored mene, izvadio noZ iz
pojasa i ponudio mi ga.

“Dao mi ga je Martin Alonzo u Palosu, dvije noci pred put. Bio
je kapetan Pinta, gusarskog broda tada ¢uvenog u citavoj okolici,
ajatek obican mornar, no bio sam stao na njegovu stranu u nekoj
kavgi, pa mi je dao ovaj nozZ, kao poklon casti. Pinta je bio najbo-
lji od tri takva jedrenjaka usprkos tome Sto je svu slavu uzela na-
migusa Maria; karavela je bila ponos admirala.”

Uzeo sam ga u ruke, promatrao drsku svu poZutjelu od zuba vre-
mena, njene asimetricne tamne mrlje koje su po njoj Sarale neku
cudnu kartu, kao da je Zemlja bila $pil, pa su mora i kopna bila
raspodijeljena na srecu, Afrika iznad Europe, a Australija jasu-
¢i Ameriku. Osnova sjeciva je bila zahrdala, u tamno crvenoj boji,
kao da je u slojevima bila skorena krv iz davnih vremena. Nisam
pustao glasa, plasio sam se da me moZda nece shvatiti. Izgledat ce
yam cudno, no, iako sam razumio svaku njegovu rijec, znao sam
da nismo govorili istim jezikom.

“Odakle dolazis?” usudio sam se upitati ga.

“Lutam tolike godine, da sam i sam zaboravio odakle sam kre-
nuo. Ali bolje da ti se predstavim.”

Ustao je s madraca i duboko se naklonio, pomalo komicno.
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“Rodrigo de Triana, pirat, gusar, pijanac, svadalica, mornar na
karaveli, izuzetan pripovjedac prica, prvi covjek starog svijeta koji
jeugledao novi kontinent.”

Bio sam upoznao gomilu ludaka na ulici, ali ovaj je bio jedan
od najludih. Uskladio je odjecu sa svojim ponasanjem kao da je
bio postavio svoju predstavu s dosljednoscu glumca virtuoza. Na-
smijesio sam se, ustao i stao preko puta njega, poklonio se, skino
s glave jednu imaginarnu kapu i predstavio se uporabivsi najma-
nje prikladno ime koje mi je prvo palo na pamet.

“Johann Sebastian Bach.”

“Zvat ¢u te Sebastian”, odvrati on. “Priziva mi u sjecanje pricu
koju sam kao dijete cuo od jednog Mauritanca, a kgja govori o avan-
turama moreplovca s Istoka, nekog po imenu Sindbad.”

Ponovo smo sjeli.

“Hoces da ti ispricam jednu pricu?”

Zasjalo muje lijevo oko, kao da se upalila linija oZiljka koji mu

Jjedijelio obraz, i ne Cekajuci maj odgovor, on je poceo pripovijedati.

“Tesi li itkada stajao ispod visokih gorucih planina Tenerifa, jesi
li ikada vidio drvorede fikusa kraj Sargaskog mora? Jesi li ikada
krenuo na plovidbu do kraja svijeta, ne znajuci da li njegov kraj
uopce postoji?”

Uvukao je dim i ugasio cigaretu.

“Iz Palosa smo krenuli s tri dobro opremljene karavele, stigli
smo poslije izvjesnih manjih peripetija do Kanarskih otoka, ali

pravo putovangje je zapravo pocelo iz luke Gomeras. Nismo znali
hoce li nase oci ponovo ugledati kopno, trideset dana na oceanu, i
admiralje sistematski krao milje. Mornari su, na rubu ludila, bili
spremni nacisto podivljati; plasio se Kolumbo naseg razocaranja,
i ako smo u jednom danu napravili dvadeset pet nautickih milja,
on bi biljeZio dvadeset da ne bismo gubili nadu. Nismo znali, vi-
dis, koliko ce potrajati putovanje i hocemo li stici do svog odredista.
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Pokusavao je obodriti nas i podici nam moral obecanjima o nevi-
denom bogatstvu koje nas je cekalo na kraju plovidbe. Onom tko

prviugleda kopno, kraljevi su bili obecali godisnji prihod od deset

hiljada maravedia. U noc¢ima kraj kormila, dok me osvjeZavao $i-
roko, a ja noZem rezbario jedan komad drveta koji je svaki put po-
primao drugi oblik, sanjario sam o tome kako bi izgledao moj Zi-
yvot, ako bih uspio staviti u dZep jednu takvu kraljevsku placu.”

Rodrigo je sudjelovao u otkricu Amerike i pet vjekova kasnije
sjeo je pored mene i popusio moju posliednju cigaretu. Pogledao sam
ga s pogledom punim ¢udenja i suosjecanja zbog njegove nevjero-
jatne parangje koja je imala tako postojana sjecanja.

“Ti si Zivio u jednom drugacijem svijetu”, odgovorio je na moj
pogled, “Zemlja je postala jedna nedjeljiva cjelina, covjecanstvo
je organizirano na osnovi karti i sad nitko od vas vise ne moZe ni-
kamo pobjeci. Sigurno me smatras ludim, moZda jednom simpa-
ticnom ludom, ali ako malo mucnes glavom, ustanovit ces da se u
njoj nalazi jedini nekartografirani dio planeta.”

Uzalud sam pokusavao sebi protumaciti sve ono sto sam ¢uo;
mucio me strah da moZda samoca i pustos razvaljenog skladista
nisu ucinili svoje, proizvevsi ovo prividenje.

“Zivio si prije petsto godina. Kako je moguce da si jos uvijek
Ziv?” upitao sam ga.

Izvadio je iz svog kaputa jednu kartu sloZenu na Cetiri dije-
la i rasirio je.

“Toskanelijeva karta, dodirni je, stara je pet stoljeca, pa ipak
izgleda skoro kao nova jer je uvijek drZim uza se i tako ona stari
zajedno sa mnom. Vidis, vrijeme ima dimenzije koje jos niste ot-
krili i ¢itava gama znanstvenih disciplina koje ste s upornoséu
razvili nije postigla nista drugo nego da smanji svijet, da ga sve-
de na jednu troSnu loptu, Cije je detalino matematicko istraZiva-
nje eliminiralo iz vaseg uskog vidokruga beskrajne mogucnosti
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stvarnog Zivota. Ali razmisli malo pa ces vidjeti kako ti ova moja
misao zvuci zapravo utjesno. I tako, posto nisi u stanju u trenut-
ku “sada” percipirati zvuke, mirise i slike koji te okruZuju, u ne-
prestanom si lovu da bi uspio iskusiti sve ono $to sa sobom nosi
sadasnji trenutak. Pa ipak, ako bi samo odlucio, ponavljam, ako,
dopustis njegovo otvaranje tako da u njega mogu stati i drugi
trenuci, ne onaj “prije’ ili onaj ‘poslije’, jer bi tada to bilo nemo-
guce (nasmijao se bez sluha), ve¢ da u njega recimo stane jedan
djelic¢ Zivota za koji susret s ovim tvojim izgleda nevjerojatan,
Jjedno drugo ‘sada’ u nekoj novoj dimenziji, mozda bi u tom slu-
Caju dilatacija izgubljenog vremena koje stalno izmice dalo je-
dan novi smisao...”

Iako mi se njegova misao ucinila sloZzenom i nerazumljivom,
klimnuo sam potvrdno glavom i on je nastavio svoje pripovijedanje:

“Tedanaestog listopada smo navrsili trideset dana na pucini,
more je bilo uzburkano i mornari su vezivali u potpalublju robu,
drugi su jurili gore-dolje, zatezali uZad i zakaceni za drZace bulji-
I u pucinu, ociju uperenih u horizont. Brod je bio na svom kursu.
Dva-tri dana uzastopce smo primjecivali znake kopna, trsku kako
pluta i ptice koje nisu bile naviknute na velika putovanja. Svako
se nadao kako ce prvi ugledati kopno ne bi li stavio u dZep deset
tisuca maravedia, pa bi mu tako Zivot, uz pomoc jednog pogleda,
postao bolji. Sapat je utihnuo i posada je po prvi put povjerovala
da (e se ono Sto je admiral obecao i ostvariti. Kad je sunce klonulo,
yrijeme se smirilo. Sjedio sam naslonjen na ogradu palube, uvijen
uvunenu platnenu deku, prepusten sanjarijama, od onih za koje
znas da se nece obistiniti; kamo puste srece da sam ja taj sretnik
pa da se smirim u Malagi s punom kesom, jednim camcem samo
mojim i jednom lijepom senjoritom na madracu...”

“Bila je prosla ponoc i usli smo u novi dan. Svitao je petak. Pri-
Jje svih ugledao sam kopno, vidio sam kako se Mjeseceva svjetlost
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odraZava o bijeli pijesak i pustio sam glas. Saznao je admiral, po-
sada se ohrabrila, zgrabili su uzad i svjeZom snagom natjerali

brodove da podu u susret nepoznatoj zemlji. Do jutra smo ostali

budni. Prepustio sam se raznim snovima, ¢ak sam i ime nasao za

svaje plovilo, Forca, tako sam namjeravao nazvati ga. Za meneje

onih deset tisuc¢a maravedia bilo ¢itavo bogatstvo.”

Kisa je bila odavno stala, vietar se smirio i nebo je bilo vedro.

“I gdje sada stanujes?” upitao sam ga, kao da je to imalo bilo
kakve veze.

Nasmijesio se pomirljivo.

“Pitam se shvacas li kako dijelimo jedno razlicito sada. Vi-
dis, ja vec stoljecima ne marim ni za sadasnjost, ni za proslost
ili buducnost.”

Moj cudni prijatelj je ponovo skrenuo pogled prema moru.
Grad izvan prozora je bdio pokriven tugom dana, svjetlost plin-
skog resoa je titrala, Sto je bio znak da Ce se plin uskoro potrosi-
ti. PotraZio sam u jednom starom koferu koji mi je sluZio kao or-
mar i pronasao vrecicu dvopeka — tri dana sumivarali glad, bilo
ih je ostalo svega nekoliko, ali sam odlucio podijeliti ih s njim.

“Vise ne osjecam glad”, odbio je ljubazno.

Tako ce ostatijedan ili dva za sljedeci dan. Morao sam doci do
novca kako bih promijenio plinsku bocu, trebalo mi je hrane, to-
ple odjece, siguran krov nad glavom da bih preZivio zimu. Izne-
nada, perspektiva bliske buducnosti mi je izgledala mracna. Po-
gled mi je bio ¢visto prikovan za improviziranu brojanicu kojom
seigrao u rukama.

“Ako hoces, moZes je zadrZati. Meni vise nije od koristi.”

Zahvalio sam mu. Bila je gruba na dodir, toliko da mi je ogre-
bla dlanove, ali me je bilo sram odbiti ga.

“Sto je bilo s novcem koji su obecali kraljevi?” pokusao sam
gavratiti prici.
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Pomilovao je oZiljak na licu, gladio ga je sporim pokretom kao
da je tamo traZio odgovor na to pitanje.

“Nikada nisam dosao u posjed Force, niti sam se uspio ikada skuci-
ti u Malagi. Upoznao sam naravno mnoge senjorite, ali nijedna nije
postalamoja. Hoce$ da ti kaZem $to je bilo s deset tisuca maravedia?”

Nasmijao se gromoglasnim smijehom, koji bi, da nije bio breme-
nit znanjem od pet stoljeca, moZda zazvucao gorko.

“Admiralje ustvrdio kako je ugledao odsjaj — neku vatru na obali
—prethodne nociitako je stavio nagradu u svoj dZep. Gutieres i San-
ches de Segovia, kraljev nadzornik, to su potvrdili. Kasnije sam sa-
znao da nisu vidjeli vatru svojim o¢ima, ali im je Kolumbova rije¢
bila dovoljna.”

Sebastian je udahnuo, prestao je s naracijom, ali nije sta-
vio konacnu to¢ku na pricu. Njegovi prijatelji su to shvati-
li, nisu nista rekli, ¢ekali su. Progutao je posljednji zalogaj
i dodao kraj na pricu.

Trebao bih vam pokazati brojanicu koju mi je poklonio, ali su
teiste noci, kad je Rodrigo otiSao, svih onih pet stoljeca, iznenada, u
Jjednom trenutku, protutnjali preko skromne uspomene na nas cud-
ni susret i unistili je.

Sjedili su oko njega Sutljivi, bili su zaboravili na glad i
hladnoc¢u, dokraj¢ili su suhi kruh, zatvorili o¢i i prepusti-
li se ponovnom prozivljavanju Sebastianove avanture, kao
da je bila neki muzic¢ki motiv koji bi im mogao pomoci da
se uspavaju.

Nijeme sjenke se kriju u sldni dok automobil prolazi no¢-
nim ulicama. Pavao na zadnjem sjediStu nije izustio ni rije-
¢i, gleda kroz staklo osvijetljene izloge, sjajno zrcalo grada
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