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Nego, da ne dužim, reci ti meni, kad već
ništa ljudsko nije ti strano, što nam je činiti 
s ovom ovdje Prevezom1 u srcu Atene?
 __	 sotiris sarakis, Smrt (iz zbirke Ritual, 2006.)

I sretoh tako,
putnik kroz stoljeća,
Novi Dan 
 __	 spiros tsotakos, Fonemi

1	 Odnosi se na pjesmu Preveza u kojoj dominira motiv smrti i ironičan 
stav prema životu, a koja nosi naslov po gradu u sjeverozapadnoj 
Grčkoj, u kojem je službovao kao odvjetnik u lokalnoj Prefekturi, u 
okviru procesa naseljavanja maloazijskih izbjeglica, jedan od najvećih 
suvremenih grčkih pjesnika Kostas Kariotakis (1896.–1928.); u tom 
gradu Kariotakis je izvršio samoubojstvo, nakon samo trideset i tri 
dana boravka u njemu (op. prev.).





7

Ova knjiga pripada najmalobrojnijima1; to je trebalo stajati na 
prvoj stranici, u anemičnom slijedu slova bez mašte. Oti-
snute stranice formiraju papirni paralelopiped, nedjeljivi 
ostatak jedne savršene kocke, i ona je, tako kako je raspo-
ređena po policama biblioteka i knjižara, izložena, otvo-
rena, dostupna svima, ali ne i njemu. Knjiga je tu, on nije.

Tu knjigu, baš tu jebenu knjigu koja nije stigla pasti mu 
u ruke — nju nikada ne bi napisao — ne iz srama ili straha; jer 
kad bi tamo vani zborio, teške riječi bi izgovarao umjesto 
pozdrava, i sam dio ulice, ne mareći za druge. Tko se stidi 
mene i mojih riječi2; nije davao ni pišljiva boba za one koji 
su štitili svoje uši, za licemjere, kvazinevinašca i puritance.

Još od ranog djetinjstva gajio je duboku ljubav prema 
riječima i svakoj ponaosob je pripisivao posebnu ulogu, 
baš kao što je činio i sa svojim naočalama; imao je dva para 
i nijedan od njih mu nije pomagao da bolje vidi, oba para 
su bila beskorisna, našao ih je na smetlištu, ali mu je bilo 
žao baciti ih. Nedjeljom, ispred centralne stanice metroa, 

1	 Friedrich Wilhelm Nietzsche, citat iz knjige Antikrist: prokleto kršćanstvo, 
1895. 	

2	 Evanđelje po Marku 8,38 (op. prev.)
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nosio je one s debelim koštanim okvirom, svijetlosmeđe 
boje — gotovo nove — dok je ostalim danima nosio one dru-
ge, žičane, kako ih je zvao. I jedne i druge su mu podjedna-
ko mutile vid. Treba s vremena na vrijeme mijenjati per-
spektivu, dubinu, kut, treba mijenjati plan. Pod nebeskim 
znacima blaženi su oni koji nemaju ruke, jer su njihove šake čiste. 
I baš kao što duh bez duše ne podliježe svojoj samoći, tako i oko sli-
jepca vidi savršeno!1 

Ni Markoni ni Laki ga nisu razumjeli, mahali su po-
tvrdno glavom, a on im je ustupao nakratko svoje naoča-
le, žičane Lakiju, a one druge, nedjeljne, Markoniju. Oko 
slijepca vidi savršeno!

Ispred otisnutog pseudonaslova knjige zapisao bi fra-
zu umjesto dobrodošlice. Nadnoseći se iznad polica i po-
moćnih pultova knjižara markirao bi knjige, jednim okom 
mjerkajući naivne prodavače (trideset jedno slovo i toč-
ka-zarez). Naslonio bi vrh flomastera na praznu stranicu i 
onda bi se potpisao; zastao bi na trenutak, da poveže u re-
čenicu odgovarajuće riječi. Ova knjiga pripada najmalobroj-
nijima; jedna pusta fraza, kratka presuda, prva i neopozi-
va misao sročena u četrnaest slogova.

* * *

Sarkastičan i pijan, onaj s nadimkom Horor, utisnuo je 
svoje stope, jednu pored druge, u još uvijek vlažan cement. 
Ispravno postavljeni đonovi su došli u interakciju s ljiga-
vom površinom, pa je zategnuo noge u koljenima i ispra-
vio masu od sto kilograma kostiju i mesa; zaškripali su 

1	 Fragment iz pjesme Was There A Time Dylana Thomasa. 
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zglobovi svjedočeći o svojoj neumitnoj trošnosti — no ipak 
je to bilo škripanje skoro neosjetno i nijemo, jer Horor još 
uvijek nije bio zagazio u tridesetu. 

Ulična svjetiljka se palila i gasila poslušno slijedeći neki 
raštimani tempo. Dva koraka odatle nalazila se granica, 
međa, zamišljena linija koja je razdvajala ili spajala grad 
sa smetlištem. Užeglo ulje i nagorjelo drvo, zahrđalo lije-
vano željezo i amonijak, čađa i prljavština, po alejama mo-
kra zemlja — pljesnivo lišće joj nije dozvoljavalo osušiti se, 
miris nogu u vlažnim čarapama i vonj od nekupanja. Vječ-
no isti miris zime. Stari autobusi su širili svoje sjenke nalik 
paraliziranim kitovima, smrad nafte i benzina je natapao 
zgrade, automobile i ljude, ali se osjetilo mirisa, puno ina-
ta, i dalje iritantno bunilo. Smeće truli zaboravljeno ispod 
prikolica, gume blijede izlizane od trenja, a felge se krive 
pod teretom motora i karoserije i stoje tako nepomične, bez 
traga svog nekadašnjeg sjaja; stari papir se valja nanesen pr-
ljavim dahom grada, a tu su i ulubljene limene kante, sta-
ra iznošena odjeća, zgužvane kutije, prazne boce s napola 
izbrisanim etiketama. U staroj garaži napuštenog voznog 
parka utočište je nalazilo na desetine beskućnika, prekrili 
su kartonima razbijena stakla autobusa praveći svaki svoju 
spavaću sobu za jednu noć. Deke, tepisi, šareni ćilimi i vlaž-
ne plahte (na čijim su se krajevima, zbog hladnoće, krista-
lizirale male ledenice) — ti magični žileti, ipak su izgledali 
kao kakvo-takvo rješenje unutar nemirnog sna. Isti sivi koš-
mar i sa zatvorenim i s otvorenim očima, disali su poredani 
jedan pokraj drugog, a ipak je svatko bio sasvim sam, bez i 
najmanje želje za suučesništvom; sporo disanje, neujedna-
čeno, teško, otežano zbog studeni i gladi, svaki čas je preki-
dao surovi kašalj, praćen kletvama i psovkama. 
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Usni sanak i naruči od postolara
Cipele s blistavim sjajem jantara.

U praznim bačvama su palili vatre. Grijala ih je slika va-
tre dok su je gledali tako uvijeni u svoje pokrivače, prljave 
i izbušene, baš kakva je bila i ona sama, tek uspomena na 
toplinu prave vatre. Nogavice izlizane na koljenima, pro-
bušeni rukavi, tkanine istrošene na laktima, odjeća pod-
stavljena novinama kako bi makar malo zaštitila trup i 
održala ga za nijansu toplijim od nogu, ne bi li se tako i 
tijelo malo uspravilo u odnosu na glavu, klonulu od pa-
sivne spoznaje i neprestane kiše. 

Spavaj mi spavaj dijete
šta ti to visi iza pete
gle kakve se to prnje vuku
horde dronjavaca tebe tuku

Horor je pružio ruke, ispustio je krik i vjetar ga je raspršio 
po okolici. Zatvorio je vrata automobila, dok su pored nje-
ga stajala dvojica mladića, onaj niži je otvorio bocu viskija.

“Za uspjeh čistke u našem gradu”, nazdravio je.
Srknuo je gutljaj, a Horor mu je zgrabio bocu iz ruku, 

munuo je u vrat Pavla, trećeg člana družine, i gurnuo mu 
je u usta. 

“Pij, mali.”
Zaboljeli su ga zubi, zagrcnuo se, presamitio se i ispo-

vraćao žuč i alkohol. Kepec se nacerio — smijeh mu je bio 
užasan, nazalan i isprekidan.

Horor je podigao bocu, “Trebamo iskorijeniti smrdlji-
vi korov”, rekao je i u dva gutljaja ispraznio boce.
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Mali se samo suho nakašljao, pljunuo je dvaput, udah-
nuo duboko; ruke su mu drhtale, gurnuo ih je užurbano 
u džepove da ona druga dvojica to ne bi vidjeli, priželjki-
vao je da počne jaka kiša, ali kao što to obično biva u živo-
tu, želje se ne ispunjavaju. 

Noge su mu se odsjekle i kleknuo je u blato, a onaj vi-
soki ga je zgrabio za kragnu i podigao ga pa su na trenu-
tak tako stajali šuteći jedan pokraj drugog i gledali u či-
stinu, očiju crvenih od pića i neispavanosti.

* * *

Laki je toga dana osigurao svratište za dvije osobe — sobu 
u nekom jeftinom hotelu, zavučenom u jednoj od mrač-
nih uličica iza centralne željezničke stanice, punom kurvi i 
propalica, glavnih mušterija hotela. Bio je ispraznio jedan 
podrum, iz njega je bio izbacio pljesnive stvari na ulicu, da-
ske od razvaljenog namještaja, istrošene deke, stare novine 
(čije je tanke listove vlaga bila pretvorila u neku amorfnu 
masu); jedan žohar mu se bio uvukao u kragnu, i on ga je 
zgnječio rukom. Osam sati je proveo radeći u toj prljavšti-
ni, a zauzvrat je dobio jedno noćenje za dvoje — nedodir-
ljiv uvjet dogovora. Soba je bila jednokrevetna, ali je hote-
lijer dozvoljavao da je podijeli s još jednom osobom; suh 
ručnik, topla voda, izlizana posteljina, zatvoreni prozori 
i neprestana buka. Divlji glasovi makroa, psovke mušte-
rija, neiskrene ljubavne izjave, lažni uzdasi zadovoljstva 
djevojaka, sirene automobila, pijano pjevanje, neprestano 
brujanje Luke, noć razbijena na dva, na tri dijela, pa ipak 
je bila velika stvar imati krov nad glavom. Sklonište za ve-
čeras, sobičak i bocu jeftinog vina, za dvojicu.
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Markonija je mučio neki uporan kašalj; noću se pogor-
šavao. Pokušavao je isprosjačiti malo tople vode za svoju 
boljku, ali nije bilo lako doći do tople vode. Dva dana ra-
nije, Laki je u smeću pronašao teglu na čijim je stjenkama 
bilo ostalo malo meda, pokupio ga je svojim crnim kaži-
prstom i približio ustima; kako je samo bio ukusan, od ti-
musa, u njegovoj domovini nije bilo takvog meda. Zamo-
lio je gostioničara Timiosa za malo rakije.

“Gazda, hajde napuni jedan čokanjčić destilatom.”
I gostioničar je nestao u nekoj rupi u zidu iza šanka.

“Ima li što nova, capităn1?” pozdravio je jednog starca 
koji je sjedio u uglu sav zadubljen u svoje misli.

Ovaj mu nije ništa odgovorio. No Laki se nije dao ome-
sti, obišao je zviždučući jedan krug po prostoriji u kojoj 
su bila četiri stola i uza svaki po četiri stolice, od kojih je 
njih jedanaest bilo prazno. Timios je izašao iz one rupe s 
praznom bocom od pola litre.

“Isprao sam je, čekaj da ti natočim.”
Laki je pogledao van, kroz veliko staklo — dvije mlade 

žene su prolazile prljavom ulicom kikoćući se.
“Sad smo u modi, barba Timiose. Naš kraj mijenja lič-

ni opis.”
Boraveći čitavih dvanaest godina po okolnim ulicama, 

postali su zemljaci on i gostioničar; kimnuo je glavom, teš-
kom od brojnih zima koje je dotad bio prebrodio.

“Što bi rekli, uredila se drolja, nevinost da vrati”, od-
govorio je.

Laki je promatrao cure kako se udaljavaju, njihove gip-
ke listove, njihove minimalne suknjice koje su se njihale 

1	 rumunjski: kapetan (op. prev.) 
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na svaki korak i koje kao da su obećavale otkriti nešto više 
od onog skrivenog. 

“Duni vjetre da im se ukažu dupeta. Što ti veliš, Laki?” 
Dao mu je bocu u ruke.

“Mulţimesc. To je za Markonija”, rekao je i krenuo pre-
ma izlazu.

“Ajde briši, magarče jedan. Kao da prvi put moliš za piće”, 
viknuo je za njim.

Napunio je teglu rakijom i zagrijao je.
“Par gutljaja medene rakije, izliječit će ti kašalj.”
Markoni je mirno spavao te noći, ali sljedećeg podne-

va jaka kiša ga je zatekla u parku i ponovo probudila zvijer 
koja se bila pritajila u njegovim grudima.

“Imam zajamčeno prenoćište za večeras”, rekao je Laki, 
premda je pozivnica važila samo za jednog — no nije im bilo 
teško odlučiti se.

Janis i Bivši su bili odsutni već tjedan dana. Događalo se 
da pokatkad odu iz Luke i pognutih glava se vrate svojima; 
njihovi najbliži bi ih jednom godišnje ugostili na pola mje-
seca u jednom sobičku, uz novu odjeću, sapun i vodu, to-
pli obrok, a oni nisu zahtijevali ništa više. Nisu voljeli od-
laziti u zavičaj, jer koga god bi tamo usput sreli, bio bi neki 
njihov poznanik. Najveća sramota nije siromaštvo samo po 
sebi, već onaj izraz u očima drugih ljudi.

“Bolje osmi u gradu, nego treći u selu”, rekao je jedne ve-
čeri Janis; bio je pijan i jezik mu se bio razvezao.

Rekao je to u šali, ali se nitko nije nasmijao.
“Trebali ste me vidjeti prije deset godina, kad sam bio na 

svom vrhuncu, prije nego što je moja zlohotna sudba sve 
sravnila do temelja”, odvratio je Bivši.

Stari biznismen, bivši muž, nekadašnji trgovac, bogatun, 
sokol, kralj. Vuče svoja sjećanja kao razvaljena zaprežna 
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kola. Hajde vuci, magare jedno, vucibatino, životinjo s 
ulice, skitnice. Bivši srećkoviću. 

“Idi ti. Za mene još jedna noć na ulici neće biti ništa 
novo”, rekao je Markoniju ne ostavljajući mu mogućnost 
izbora i on ga je poslušao; prigušio je nalet kašlja u jednu 
tkaninu koja mu je služila umjesto maramice i jednim mi-
gom su se dogovorili.

Nije im bilo svejedno što će ga ostaviti samog. Do sad 
su već bili dobro naučili lekciju — u grupicama su, po dvo-
jica ili trojica, bili sigurniji; iako su bili osobe formirane 
u različitim sredinama, ulica ih je načinila braćom. A Biv-
ši i Janis nisu bili tu. U grupama po dvojica ili trojica za-
jedno. A to “zajedno” ih je upravo on bio naučio. Velika je 
stvar to “zajedno”, Bivši je to zvao transcendencijom, no tu 
je riječ bio naslijedio iz onog prethodnog života. Vani na 
ulici nije bilo mjesta za takve riječi. Što da radiš s “trans-
cendencijom” u jednoj zimskoj večeri, kad ti prnje natapa 
kiša? Oni su znali za “transakcije” po podzemnim prolazi-
ma grada, tamo gdje bi se mogli utopliti, prije nego što su 
čelnici lokalne samouprave odlučili zatvarati ih nakon po-
noći željeznim rešetkama, kako ih ne bi zagađivali gladni 
zadasi beskućnika. Nitko od njih dvojice nije htio ostavi-
ti ga samog, međutim, jedna crvena kap koja je ostala na 
Markonijevoj tkanini uvjerila ih je da su trebali postupi-
ti upravo tako. Čim se smračilo, uvukli su se u skrovište i 
pijani od vina zaspali.

Iznemogoh od pusta jecanja; u noći postelju plačem zalijevam, 
suzama ležaj natapam. Od žalosti oko mi gasne i slabi, jer su mno-
gi neprijatelji moji.1 

1	 Psalam 6,7–8
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Markoni se prenuo iz sna sav u znoju, prije svitanja; 
neka iznenadna agonija mu je prekinula dah. Laki se, 
ležeći odmah do njega, na istom madracu, okrenuo na 
drugu stranu. Sjetio se morski vuk brodskih ležaljki 
tijekom svojih prvih plovidbi, živahnog smijeha mla-
dosti, teškog disanja prilikom nadničarenja, ljuljanja 
broda za vrijeme bure, zatišja vjetra dok skriva neko 
neizvjesno obećanje spokoja, vrata kabine zatvorenih 
kukom. U misli mu se vratila strava koju je u njemu 
budilo more tijekom njegove prve plovidbe, pa zatim 
neukusna kava i vlažna cigareta narednog jutra, i način 
na koji su se s komandnog mosta pred njegovim očima 
odmotavale priče skrivene po šarenim vodama mora, u 
onoj zelenoj poput safira, u boji višnje za osjećaj čežnje, 
u tamno plavoj — poput crne — za beskrajne dubine; i 
sve ih je zavolio. I tako, pošto zrcalo oceana nije skriva-
lo nikakav drugi lik koji bi moglo odraziti, odražava-
lo je njegov lik, likove čitave posade, odraz izmrcvare-
ne olupine koja se upinjala prebaciti ih s jednog kopna 
na drugo; povuci-potegni, izvuci sidro, spusti jedro, a 
more i nebo, dva zrcala, s njihovim brojnim odrazima, 
jedno unutar drugog, mijenjali su dimenzije stvari i nje-
gov se dah sve više ubrzavao i prelijevao. Ali avaj, ode 
sve u nepovrat. Bi li ikako sve te priče sad mogle stati u 
bijednu sjenku pločnika? 

Nekakva preša mu je stegnula grudi, otjelotvoreni 
očaj, naizgled bez razloga, bio je tu, baš ispred njega. 
Nije se radilo o siromaštvu, ni o samoći, nešto drugo je 
bilo u pitanju, neki skriveni jad, koji je godinama tinjao 
pritajen u njemu. Bio je kolovoz, kao i one večeri kad 
je Jimmy uronio u prazno potpalublje, četvrtog dana 
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kolovožnjaka; a njegova majka koja je bila zemljoradni-
ca zvala ga je i mjesecom smokvi. Smokve su zrele, a muhe 
krupne, u mjesecu sreće.

“Ti si naučio na zemlju i stoku, što ćeš tamo na moru?” 
rekla mu je umjesto pozdrava stara. 

Nikad je više nije ponovo sreo, pokopala su je u selu nje-
na braća, nisu ga obavijestili, ni pismom, ni telegramom, 
saznao je od jednog zemljaka kad se brod usidrio u luci. 
Oteli su njenu zemlju i sahranili je na brzinu. Nije otišao 
pokloniti se na njenom grobu; uplašio se da bi, ako bi ih 
slučajno sreo, priklao nekog od njih. 

Ista tjeskoba kao i onda; nasred Pacifika, usred noći, 
Jimmy je ustao iz svoje ležaljke i popeo se na palubu. Spa-
vao je s jednim okom otvorenim (navike moreplovaca) i 
vidio njegova sjajna crna leđa, dok je klizio van, na svom 
izlasku iz kabine. Noštromo je slavio jubilej, dvadeset go-
dina na moru — popili su nekoliko boca viskija, izgubili 
račun; još ih je držalo pijanstvo, ličilo je na njihanje bro-
da, nemiran san, u znoju okupan i iznenada, neko steza-
nje u grudima, neki čemer, nekakav nesnosni bol. Jimmy 
iz Gane, žovijalan tip i šaljivdžija, dobar prijatelj u luci i 
na smjeni; nađen je ujutro na dnu potpalublja, slomlje-
nog vrata. Nitko se nije pomolio za njegovu dušu — posa-
da od svega nekoliko ljudi, iz tri koncesije, makar jeli istu 
bezukusnu kašu i pušili iste slane cigarete na deki — bacili 
su ga u more i na jedvite jade popili dva prsta konjaka za 
pokoj njegove duše. Jimmyjeve face se više nitko ne sjeća. 

Markoni se pridigao, krevet je zaškripao, s teškoćom je 
udahnuo, ode sanak pusti. 

* * *
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“Tratite život na besmislene zabave, a tamo vani bjesni va-
tra najpodlijeg rata. Oteli su nam grad iz ruku.”

Njegove riječi ujedaju, iz njih niču zubi i nokti, mali 
izbjegava pogledati ga u oči, boji se, ne poznaje nikog osim 
Horora i Kepeca. Zna da ga ostali za stolom promatraju s 
podozrenjem, osjeća se nelagodno među njima pa je sto-
ga zario pogled u površinu stola.

Govornik je visok, uspravan, sijede kose i s kožom ne-
prirodno bijelom; ostali slušaju s pažnjom svaku njego-
vu riječ. Onaj do njega diže čašu, Pavao mehanički pruža 
ruku i kažiprstom ostavlja vlažni trag po lakiranoj povr-
šini, jednu svježu nulu. Govornik pravi teatralnu pauzu, 
slijedi aplauz. Mali je uzdrman, ali ne podiže glavu, Ho-
ror ga gleda s prezirom.

“Ne pozivam vas da se priklonite ničemu drugom do 
izvornom imperativu istine, onom što nalaže sama pri-
roda; i ako tamo vani domaćini prihvaćaju skrivati otpad 
po tamnim zakucima, vi morate pronaći u sebi hrabrost 
pravog života i osloboditi grad od smeća.”

Ton njegovog glasa se mijenjao pri svakoj novoj riječi, 
ali iza pažljivo odabranih nijansi uvijek je ostajao stabi-
lan, oštar, čeličan. Neka čudna struja prožimala je njegovo 
tijelo, kao da su njime slogovi riječi jezdili još prije nego 
što ih izrodi zrak u njegovim plućima i pokrene mu gla-
sne žice. Eto, njegov dušnik je upravo iznenađen pulsira-
jućim riječima i svaka opuštenost tkiva iznenada nestaje.

“Neka ovo bude prva noć jednog novog života. Zdravi 
ste, jaki, mladi ste, nemojte dopustiti da vas bilo što od-
vrati od puta koji vodi do vašeg cilja. Je li snažan lav sa svo-
jom sjajnom grivom, koji nagoni slabe i bezube da kao pli-
jen padaju u usta svojih neprijatelja, zaista kriv za nešto? 
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Životinja, oslobođena hipokrizije ljudi, tjera onog koji će 
sutra postati sigurna propast za njegov čopor. To je kralj 
šume; čistog uma, on je plemenit, on je snažan.”

Svi redom uzimaju riječ, govore, urlaju, busaju se, ku-
caju se čašama, glazba iz susjedne prostorije — jedan mono-
toni tempo — pulsira mu visoko u želucu i nikako ne može 
doći do daha. Skače sa stolice i ide prema toaletu, dok se nji-
hove riječi kovitlaju u njegovoj glavi.

“Postoji među nama grupa ljudi, čije navike kod drugih 
mogu izazvati samo odvratnost. Ljudi ih zovu beskućnici-
ma ili klošarima i jasno je da njihov naziv potječe od njiho-
vog izbora da žive bez stalnog krova nad glavom, od stava 
koji ne govori ništa drugo nego to da odbijaju prihvatiti 
obaveze koje nameće jedno organizirano društvo. Njihov 
opstanak ovisi o ilegalnim radnjama, lopovluku i prosjače-
nju, pri čemu često završavaju kao žrtve ovisnosti, ne zbog 
nekog autodestruktivnog poriva, kao što će možda ustvrdi-
ti njihovi branitelji, već zbog slijepe poslušnosti njihovim 
životinjskim instinktima, sklonim razularenom uživanju, 
za kojim tragaju u najekstremnijem pretjerivanju. Nemaju 
vođu, mada je jasno da se povremeno i u njihovim krugovi-
ma organiziraju liderske grupe koje ih usmjeravaju. Čak i 
tada međutim njihova organizacija ostaje tajna kako bi sa-
čuvali neokrnjenu sliku koju o sebi stvaraju u društvu: sli-
ku fanatičnih negatora svakog principa.”

“Sliče na prljave gusjenice koje okupljene oko njive če-
kaju na naivnu odluku zemljoradnika da ostavi usjeve ne-
poprskane, ne bi li plodove organski uzgojio.”

“Imaju naviku skupljati se ispred crkvi poslije mise, po 
parkovima za sunčanih dana, po osvijetljenim pješačkim zo-
nama subotom uvečer i svojim jadnim izgledom ucjenjivati 
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prolaznike, koji prepušteni opuštenoj šetnji postaju njiho-
ve žrtve. Prakticiraju prosjačenje uz pomoć mudrog pla-
niranja i to se vidi na osnovi stila njihove priručne reto-
rike koju ponavljaju praznog pogleda. Njihov otrov, koji 
se širi zahvaljujući našoj nijemoj toleranciji, može naići 
na svoj protuotrov samo ako se probudi naša svijest i sta-
ne na put njihovom razornom djelovanju.”

Mali gleda svoj odraz u zrcalu, mlad je (još nije napunio 
dvadeset pet), čist (gleda svoju ispeglanu košulju i shva-
ća da govore o nekoj drugoj vrsti čistoće), zdrav (gotovo 
dijete, još uvijek ga ne plaši smrt), stiska zube, guši se, ne 
može shvatiti zašto. Kad se nakon duže vremena vrati u 
zakupljenu salu, nalazi samo Horora i Kepeca.

“Krećemo odmah, imamo pune ruke posla.”
Grabe ga ispod mišice, svaki sa svoje strane, prolaze 

kroz širok hodnik, ispred jednog zrcala, jedan je za dvije 
glave viši od njega, a drugi (što uostalom potvrđuje i nje-
govo ime), pravi je patuljak; smiješna slika, razmišlja dok 
vuče noge po podu, ali nema snage ni nasmijati se. Izbaci-
vač na vratima ih pozdravlja ravnodušno. 

* * *

Izvadio je iz vrećice neke novine, podijelio ih na listove i 
dao svakom po tri lista od šest stranica.

“Uzmite da se ugrijete.”
Markoni, koji je dobio kulturni dodatak, podigao je ko-

šulju i obavio novine oko grudi. Bivši se uvio u dio posve-
ćen ekonomiji, a Janis u sportsku rubriku, dok Laki nije 
čak ni pogledao listove novina koje je dobio, već ih je užur-
bano stavio ispod svog probušenog pulovera.
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“Jebena hladnoća. Puše propuh sa svih strana”, rekao 
je umjesto hvala.

On ih je pogledao sve redom, uzeo štrucu kruha, podi-
jelio je na pet dijelova i stavio komade na deku.

“Pa prijatno nam bilo.”
Zvali su ga Sebastian. Zvučalo im je šaljivo to ime, ali 

nisu znali njegovo drugo, ono pravo ime, koje je dobio ne-
kada davno i koje je bilo ono službeno, na papirima. Seba-
stian. Odavno su bili izgubili svoje osobne iskaznice, one 
od papira, koje su ostale zaboravljene u nekoj od kuća ili u 
nekom hotelu gdje su boravili. Tamo vani, na ulici, dobili 
su nove osobne iskaznice; Markoni, Laki, Bivši, Janis — onaj 
najmlađi u društvu — s jednom nogom još uvijek u starom 
životu, koji je ipak svakoga dana sve više blijedio.

Napunili su usta suhim komadom kruha i on je mirno, 
gotovo spokojno, počeo pripovijedati.

Nisam još bio navršio ni dvadeset šest godina, a već sam bio pet 
mjeseci na ulici s nekim čudnim osjećajem, za koji sam mislio da 
mora biti isti onaj koji ima novorođenčad kad se rodi okupana u 
majčinim tjelesnim tekućinama, kad se pojave na prvim vratima 
koja se otvaraju pred njihovim očima. Jedan pravi prolom obla-
ka me je upravo bio do kostiju smočio, pa sam i ja bio nalik novo-
rođenčetu, sav mokar i uplašen. U jednoj od mojih šetnji sam tih 
dana otkrio neko napušteno skladište u Luci i tri večeri uzastop-
ce sam se vraćao u njegovu gostoprimljivu tišinu. Teška zima, pri-
jatelja nisam imao, nikome nisam vjerovao, i čim bi dan bio na 
svom smiraju uvlačio bih se u staro skladište mičući jedno razva-
ljeno prozorsko krilo, koje sam s velikom pažnjom vraćao na nje-
govo mjesto na svakom svom ulasku i izlasku, kako taj moj tajni 
prolaz ne bi postao vidljiv i drugima. Nadao sam se da ću tako sa-
čuvati u tajnosti svoj azil.
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Vraćao bih se uvijek pošto bi mrak već bio pao, ulazio sam pipa-
jući, smještao se u jednom kutku i palio mali plinski rešo koji sam 
bio maznuo iz neke prodavaonice. Tako zaštićen, molio sam se da 
plamen nije vidljiv s ulice. 

Ugledao sam ga pred sobom iznenada, pa ipak se nisam upla-
šio. Bio je to krupan čovjek, neobrijan i odjeven u prnje isto kao i ja. 
Odavao je dojam pirata, ne licem ili ponašanjem, već nečim dru-
gim u držanju, u dronjavoj odjeći, nečim što je izmicalo mojoj pa-
žnji. Jedan ožiljak mu je kretao od čela, išao je preko lijeve obrve, i 
sezao je sve do bore koju je bio iskopao njegov osmijeh, ostavljaju-
ći oko nedirnutim. U rukama se poigravao konopom punim čvoro-
va i njegovo tijelo je zračilo nekim umornim spokojem, prepunim 
neke, za situaciju u kojoj smo se nalazili, neodgovarajuće opušte-
nosti. Pogledao me je stabilnim pogledom i pozdravio me:

“Buenas, capitan, que tiempo de perros esta noche. Venga, dame 
un cigarro?”

Isprva ga nisam razumio, ali nakon početnog iznenađenja, on 
je ili počeo govoriti mojim jezikom, ili sam ja, i ne znajući na koji 
način, momentalno naučio njegov.

“Užasno vrijeme, počasti me cigaretom.”
Izvadio sam iz džepa izgužvani paket, bile su ostale svega dvije, 

za svakog po jedna, zadnja za večeras. Iz svog sakoa je izvadio ču-
dan improvizirani upaljač na kremen i iz drugog pokušaja je pri-
palio cigaretu, uvukao je dim duboko izbacujući ga u oblačićima 
koji su u ledenom zraku formirali neprovidne oblike. 

“Pravo uživanje. Naše plovidbe bi bile drugačije da smo ih ima-
li u ono vrijeme da nam prave društvo”, prošaptao je, “tamo po-
kraj pramca, u svitanje nakon bure, kad bi se more smirilo, pa bi-
smo dim uvlačili do srži i zaboravljali na vonj broda, na smrad od 
dvadeset neopranih tijela u prljavoj rupi nasred velike vode. Noć 
bi prolazila mnogo lakše, i bljutava galeta bi bila ukusnija. Kad bi 
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se završavala smjena, u noćima s bonacom, uz cigaretu na usnama, 
bacio bih udicu, i što god ti more dalo, bilo bi dobrodošlo.”

Iako je tip izgledao siroviji od mene, grublji, nisam se uplašio. 
Sjedio sam na probušenom madracu koji mi je služio umjesto kre-
veta, a on je stajao na deset koraka od mene, kraj prozora, koji je 
istrljao rukavom kako bi ga očistio od prljavštine i pustio je pogled 
da se izgubi u mračnom horizontu. 

“Ah, more”, rekao je i prekrižio ruke iza glave.
Kako mu se podigao sako, ugledao sam mu o pojasu nož s košta-

nom drškom i sav pretrnuo. Shvatio je moju uznemirenost i malim 
umirujućim koracima mi je prišao, sjeo pored mene, izvadio nož iz 
pojasa i ponudio mi ga.

“Dao mi ga je Martin Alonzo u Palosu, dvije noći pred put. Bio 
je kapetan Pinta, gusarskog broda tada čuvenog u čitavoj okolici, 
a ja tek običan mornar, no bio sam stao na njegovu stranu u nekoj 
kavgi, pa mi je dao ovaj nož, kao poklon časti. Pinta je bio najbo-
lji od tri takva jedrenjaka usprkos tome što je svu slavu uzela na-
miguša Maria; karavela je bila ponos admirala.”

Uzeo sam ga u ruke, promatrao dršku svu požutjelu od zuba vre-
mena, njene asimetrične tamne mrlje koje su po njoj šarale neku 
čudnu kartu, kao da je Zemlja bila špil, pa su mora i kopna bila 
raspodijeljena na sreću, Afrika iznad Europe, a Australija jašu-
ći Ameriku. Osnova sječiva je bila zahrđala, u tamno crvenoj boji, 
kao da je u slojevima bila skorena krv iz davnih vremena. Nisam 
puštao glasa, plašio sam se da me možda neće shvatiti. Izgledat će 
vam čudno, no, iako sam razumio svaku njegovu riječ, znao sam 
da nismo govorili istim jezikom.

“Odakle dolaziš?” usudio sam se upitati ga.
“Lutam tolike godine, da sam i sam zaboravio odakle sam kre-

nuo. Ali bolje da ti se predstavim.”
Ustao je s madraca i duboko se naklonio, pomalo komično.
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“Rodrigo de Triana, pirat, gusar, pijanac, svađalica, mornar na 
karaveli, izuzetan pripovjedač priča, prvi čovjek starog svijeta koji 
je ugledao novi kontinent.”

Bio sam upoznao gomilu luđaka na ulici, ali ovaj je bio jedan 
od najluđih. Uskladio je odjeću sa svojim ponašanjem kao da je 
bio postavio svoju predstavu s dosljednošću glumca virtuoza. Na-
smiješio sam se, ustao i stao preko puta njega, poklonio se, skinuo 
s glave jednu imaginarnu kapu i predstavio se uporabivši najma-
nje prikladno ime koje mi je prvo palo na pamet.

“Johann Sebastian Bach.”
“Zvat ću te Sebastian”, odvrati on. “Priziva mi u sjećanje priču 

koju sam kao dijete čuo od jednog Mauritanca, a koja govori o avan-
turama moreplovca s Istoka, nekog po imenu Sindbad.”

Ponovo smo sjeli.
“Hoćeš da ti ispričam jednu priču?”

Zasjalo mu je lijevo oko, kao da se upalila linija ožiljka koji mu 
je dijelio obraz, i ne čekajući moj odgovor, on je počeo pripovijedati.

“Jesi li ikada stajao ispod visokih gorućih planina Tenerifa, jesi 
li ikada vidio drvorede fikusa kraj Sargaškog mora? Jesi li ikada 
krenuo na plovidbu do kraja svijeta, ne znajući da li njegov kraj 
uopće postoji?”

Uvukao je dim i ugasio cigaretu.
“Iz Palosa smo krenuli s tri dobro opremljene karavele, stigli 

smo poslije izvjesnih manjih peripetija do Kanarskih otoka, ali 
pravo putovanje je zapravo počelo iz luke Gomeras. Nismo znali 
hoće li naše oči ponovo ugledati kopno, trideset dana na oceanu, i 
admiral je sistematski krao milje. Mornari su, na rubu ludila, bili 
spremni načisto podivljati; plašio se Kolumbo našeg razočaranja, 
i ako smo u jednom danu napravili dvadeset pet nautičkih milja, 
on bi bilježio dvadeset da ne bismo gubili nadu. Nismo znali, vi-
diš, koliko će potrajati putovanje i hoćemo li stići do svog odredišta. 
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Pokušavao je obodriti nas i podići nam moral obećanjima o nevi-
đenom bogatstvu koje nas je čekalo na kraju plovidbe. Onom tko 
prvi ugleda kopno, kraljevi su bili obećali godišnji prihod od deset 
hiljada maravedia. U noćima kraj kormila, dok me osvježavao ši-
roko, a ja nožem rezbario jedan komad drveta koji je svaki put po-
primao drugi oblik, sanjario sam o tome kako bi izgledao moj ži-
vot, ako bih uspio staviti u džep jednu takvu kraljevsku plaću.”

Rodrigo je sudjelovao u otkriću Amerike i pet vjekova kasnije 
sjeo je pored mene i popušio moju posljednju cigaretu. Pogledao sam 
ga s pogledom punim čuđenja i suosjećanja zbog njegove nevjero-
jatne paranoje koja je imala tako postojana sjećanja.

“Ti si živio u jednom drugačijem svijetu”, odgovorio je na moj 
pogled, “Zemlja je postala jedna nedjeljiva cjelina, čovječanstvo 
je organizirano na osnovi karti i sad nitko od vas više ne može ni-
kamo pobjeći. Sigurno me smatraš ludim, možda jednom simpa-
tičnom ludom, ali ako malo mućneš glavom, ustanovit ćeš da se u 
njoj nalazi jedini nekartografirani dio planeta.”

Uzalud sam pokušavao sebi protumačiti sve ono što sam čuo; 
mučio me strah da možda samoća i pustoš razvaljenog skladišta 
nisu učinili svoje, proizvevši ovo priviđenje.

“Živio si prije petsto godina. Kako je moguće da si još uvijek 
živ?” upitao sam ga.

Izvadio je iz svog kaputa jednu kartu složenu na četiri dije-
la i raširio je.

“Toskanelijeva karta, dodirni je, stara je pet stoljeća, pa ipak 
izgleda skoro kao nova jer je uvijek držim uza se i tako ona stari 
zajedno sa mnom. Vidiš, vrijeme ima dimenzije koje još niste ot-
krili i čitava gama znanstvenih disciplina koje ste s upornošću 
razvili nije postigla ništa drugo nego da smanji svijet, da ga sve-
de na jednu trošnu loptu, čije je detaljno matematičko istraživa-
nje eliminiralo iz vašeg uskog vidokruga beskrajne mogućnosti 
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stvarnog života. Ali razmisli malo pa ćeš vidjeti kako ti ova moja 
misao zvuči zapravo utješno. I tako, pošto nisi u stanju u trenut-
ku “sada” percipirati zvuke, mirise i slike koji te okružuju, u ne-
prestanom si lovu da bi uspio iskusiti sve ono što sa sobom nosi 
sadašnji trenutak. Pa ipak, ako bi samo odlučio, ponavljam, ako, 
dopustiš njegovo otvaranje tako da u njega mogu stati i drugi 
trenuci, ne onaj “‘prije’ ili onaj ‘poslije’, jer bi tada to bilo nemo-
guće (nasmijao se bez sluha), već da u njega recimo stane jedan 
djelić života za koji susret s ovim tvojim izgleda nevjerojatan, 
jedno drugo ‘sada’ u nekoj novoj dimenziji, možda bi u tom slu-
čaju dilatacija izgubljenog vremena koje stalno izmiče dalo je-
dan novi smisao...”

Iako mi se njegova misao učinila složenom i nerazumljivom, 
klimnuo sam potvrdno glavom i on je nastavio svoje pripovijedanje:

“Jedanaestog listopada smo navršili trideset dana na pučini, 
more je bilo uzburkano i mornari su vezivali u potpalublju robu, 
drugi su jurili gore-dolje, zatezali užad i zakačeni za držače bulji-
li u pučinu, očiju uperenih u horizont. Brod je bio na svom kursu. 
Dva-tri dana uzastopce smo primjećivali znake kopna, trsku kako 
pluta i ptice koje nisu bile naviknute na velika putovanja. Svako 
se nadao kako će prvi ugledati kopno ne bi li stavio u džep deset 
tisuća maravedia, pa bi mu tako život, uz pomoć jednog pogleda, 
postao bolji. Šapat je utihnuo i posada je po prvi put povjerovala 
da će se ono što je admiral obećao i ostvariti. Kad je sunce klonulo, 
vrijeme se smirilo. Sjedio sam naslonjen na ogradu palube, uvijen 
u vunenu platnenu deku, prepušten sanjarijama, od onih za koje 
znaš da se neće obistiniti; kamo puste sreće da sam ja taj sretnik 
pa da se smirim u Malagi s punom kesom, jednim čamcem samo 
mojim i jednom lijepom senjoritom na madracu...”

“Bila je prošla ponoć i ušli smo u novi dan. Svitao je petak. Pri-
je svih ugledao sam kopno, vidio sam kako se Mjesečeva svjetlost 
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odražava o bijeli pijesak i pustio sam glas. Saznao je admiral, po-
sada se ohrabrila, zgrabili su užad i svježom snagom natjerali 
brodove da pođu u susret nepoznatoj zemlji. Do jutra smo ostali 
budni. Prepustio sam se raznim snovima, čak sam i ime našao za 
svoje plovilo, Forca, tako sam namjeravao nazvati ga. Za mene je 
onih deset tisuća maravedia bilo čitavo bogatstvo.”

Kiša je bila odavno stala, vjetar se smirio i nebo je bilo vedro.
“I gdje sada stanuješ?” upitao sam ga, kao da je to imalo bilo 

kakve veze.
Nasmiješio se pomirljivo.

“Pitam se shvaćaš li kako dijelimo jedno različito sada. Vi-
diš, ja već stoljećima ne marim ni za sadašnjost, ni za prošlost 
ili budućnost.”

Moj čudni prijatelj je ponovo skrenuo pogled prema moru. 
Grad izvan prozora je bdio pokriven tugom dana, svjetlost plin-
skog rešoa je titrala, što je bio znak da će se plin uskoro potroši-
ti. Potražio sam u jednom starom koferu koji mi je služio kao or-
mar i pronašao vrećicu dvopeka — tri dana su mi varali glad, bilo 
ih je ostalo svega nekoliko, ali sam odlučio podijeliti ih s njim. 

“Više ne osjećam glad”, odbio je ljubazno.
Tako će ostati jedan ili dva za sljedeći dan. Morao sam doći do 

novca kako bih promijenio plinsku bocu, trebalo mi je hrane, to-
ple odjeće, siguran krov nad glavom da bih preživio zimu. Izne-
nada, perspektiva bliske budućnosti mi je izgledala mračna. Po-
gled mi je bio čvrsto prikovan za improviziranu brojanicu kojom 
se igrao u rukama. 

“Ako hoćeš, možeš je zadržati. Meni više nije od koristi.”
Zahvalio sam mu. Bila je gruba na dodir, toliko da mi je ogre-

bla dlanove, ali me je bilo sram odbiti ga.
“Što je bilo s novcem koji su obećali kraljevi?” pokušao sam 

ga vratiti priči.
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Pomilovao je ožiljak na licu, gladio ga je sporim pokretom kao 
da je tamo tražio odgovor na to pitanje. 

“Nikada nisam došao u posjed Force, niti sam se uspio ikada skući-
ti u Malagi. Upoznao sam naravno mnoge senjorite, ali nijedna nije 
postala moja. Hoćeš da ti kažem što je bilo s deset tisuća maravedia?”

Nasmijao se gromoglasnim smijehom, koji bi, da nije bio breme-
nit znanjem od pet stoljeća, možda zazvučao gorko.

“Admiral je ustvrdio kako je ugledao odsjaj — neku vatru na obali 
 — prethodne noći i tako je stavio nagradu u svoj džep. Gutieres i San-
ches de Segovia, kraljev nadzornik, to su potvrdili. Kasnije sam sa-
znao da nisu vidjeli vatru svojim očima, ali im je Kolumbova riječ 
bila dovoljna.”

Sebastian je udahnuo, prestao je s naracijom, ali nije sta-
vio konačnu točku na priču. Njegovi prijatelji su to shvati-
li, nisu ništa rekli, čekali su. Progutao je posljednji zalogaj 
i dodao kraj na priču.

Trebao bih vam pokazati brojanicu koju mi je poklonio, ali su 
te iste noći, kad je Rodrigo otišao, svih onih pet stoljeća, iznenada, u 
jednom trenutku, protutnjali preko skromne uspomene na naš čud-
ni susret i uništili je.

Sjedili su oko njega šutljivi, bili su zaboravili na glad i 
hladnoću, dokrajčili su suhi kruh, zatvorili oči i prepusti-
li se ponovnom proživljavanju Sebastianove avanture, kao 
da je bila neki muzički motiv koji bi im mogao pomoći da 
se uspavaju.

* * *

Nijeme sjenke se kriju u sláni dok automobil prolazi noć-
nim ulicama. Pavao na zadnjem sjedištu nije izustio ni rije-
či, gleda kroz staklo osvijetljene izloge, sjajno zrcalo grada 


