Marta Barone—Potopljeni grad



Mladicu



“0d cijelog ¢ovjeka ostaje tek dio govora. NajceSce jedan
dio. Dio govora.”
—JOSIF BRODSKI

“Nije dovoljno odbiti Legiju Casti: ne treba je ni zasluziti.”
—ERIK SATIE



Martingala: jouer d la—u igrama na srec¢u, udvostrucavanje
uloga nakon svakog gubitka.



I. Prvi Kitez



Ova pri¢a ima dva pocetka: najmanje dva, zato Sto je, kao

isasvime u Zivotu, teSko utvrditi Sto otpocinje i kada, ka-
kav se koloplet slucajnosti krije iza naoko nasumicnog do-
gadaja, koje se lice u nekom minulom trenutku okrenu-
lo prema drugom licu, pokrenuvsi tako lavinu slucajnih

zbivanja i bi¢a zbog kojih i mi postojimo. Prije svega—to

tvrdim s prilicnom sigurno$¢u—rodila sam se. Godina je

bila 1987., bio je ozujak i snijeZilo je. Moji su se roditelji

upoznali samo nekoliko godina prije, a tri godine poslije

zauvijek e se razidi.

Rodila me Zena s rupom u glavi. Trinaest godina rani-
je,mojaje majka dozivjela nesrecu. Ostala sam u rodiliStu
tjedan dana zbog apstinencijske krize od antiepileptika
koje je ona i dalje morala uzimati. Nesreca, koma i opera-
cija ostavili su joj tek blago udubljenje na dijelu glave na
kojem joj je okrhnut komadi¢ lubanje, a zamijenila ga je
metalnamreZica koju je s viemenom prekrila njezina tan-
ka, paperjasta kosa. Uvijek spava na drugoj strani, i dalje
je boli dio glave koji nema.

Bilo kako bilo, moglo bi se re¢i da sam iz te rupe ni-
knula ja. Citavo moje postojanje ovisi o rani, otvorenim
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vratima nad ponorom moguc¢nosti. Kad je moja majka u

dobi od dvadeset tri godine pala s motocikla, s covjekom

kojijevozioislaje po dokumente za njihovo vjen¢anje. Na

kraju se ipak nisu vjencali. I tako je, u nekom smislu, pu-
tanja moje majke koja tada to jos$ nije bila, djevojke izdu-
zenalicasastarih fotografija, tijela prosuta po asfaltu pro-
vincijske ceste, ocrtala novu, nepovratnu putanju iz koje

¢e poslije proklijati moja.

Drugi pocetak price, iako mi to tada nije bilo ni nakraj
pameti, podudara se sa zalaskom dvadeset Seste godine
moga zivota, kada sam otisla od kuce i iz grada u kojem
sam provela ¢itav Zivot, i preselila se u Milano. Stanova-
la sam u garsonijeri na tre¢em katu zgrade iz dvadesetih
godina. Imala je parkete i malu, bijelu kuhinju stijeSnje-
nu u kutu, i sve do veceri bila je okupana svjetlom—posli-
je mi je to postalo zamorno, ali tada josS ne. Bio je to prvi
stan koji je bio samo moj i voljela sam ga gotovo kao $to
se voli osobu.

Preko tjedna bila sam sama. Izasla bih rano ujutroi bes-
ciljno lutala gradom. Bio je podetak rujna, pozna se Zega
nakon hladnogikiSnogljeta prelijevala po jos pustim uli-
cama. Za uglom moje ulice, u ulici nebeskog imena Beato
Angelico ponekad se s nekog visokog balkona ¢ulo spokoj-
no kliktanje kanarinca, i po tom pjevu—tom prepoznatlji-
vom pjevu koji zvudi poputrije¢i “cvrkutavo”,akojise
ponavlja sve dok ne zavrsi dugackim, visokim tonom—jos
sam znala raspoznati malino kanarinca (i nacas bi se nad
plo¢nik nadvila njezna sjena volijere u kojoj smo ujak i
ja ¢uvali gnijezda dok sam bila mala, i njezin zelen, za-
maman miris). U nepomi¢nom zraku, opustjele zgrade
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fakulteta prirodnih znanosti u mom kvartu izgledale su

kao da su tisuclje¢ima prazne. Znala sam po Citave dane

Setati, nasumicno skretati u ulice, tek bih povremeno na

mobitelu provjerila gdje sam zavrSila. Grad mi je bio pot-
puno nepoznat, a nepoznata sam bilaija njemu, to mi je

ulijevalo neku sigurnost.

Katkad bi iznenadan dasak vjetra oZivio zrak. Tada bi
mrlje oblaka klizile po fasadama, okupavsi na trenutak u
lokvi svjetlosti pokoji detalj: balkonsku ogradu od kova-
nog zeljeza, razjapljena usta na Stukaturi krovnog prozo-
ra. Fasada bi nakratko promijenila boju, zatreperila pa se
ponovno primirila. Smjestila bih se da ¢itam na klupama
u sjeni. U gradskom parku u Cetvrti Porta Venezia mlada
jezenau narucju drzala malo dijete s pamucnim SeSiri¢em,
okrenuto prema stablu. Bacakajuci nogama, dijete je zain-
teresirano promatralo deblo, a raSirene dlanove nasloni-
lo je na koru drveta. Ona se blijedo smijeSila, jedna joj je
obrva bila podignuta kao da ¢uva tajnu. Kad sam se uvecer
podzemnom Zeljeznicom vracala kuci, prosla bih ulicom
u kojoj su veliki prozori Instituta za kemiju bacali jantar-
no svjetlo u tamu gustih, zagasitih krosnji brijestova. Jed-
nom sam, u uli¢ici uz Loretski trg prosla pored praonice
rublja, unutra su bila tri mornara u ruskim odorama. Za-
panjeno smo se pogledali kroz izlog, kao da je moja pri-
sutnost jednako za¢udna kao i njihova. Ruski mornari u
milanskoj praonici rublja! Slegnula sam ramenima—kako
jeipreporucljivo u takvim situacijama—i nastavila hodati.

Znao je prodi cijeli dan a da ni s kim ne razmijenim ni
rijeci, Sto se prije rijetko dogadalo. U toj posvemasnjoj i du-
goj Sutnji, kao $to no¢ni tajac Sumove ¢ini jasnijima, sve §to
sam promatralaizgledalo je neobic¢no bistro, no to su bile
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tek rasute, nepovezane slike bez ikakvog jasnog znacenja,
njihovo nizanje izazvalo bi u meni puko promatracko za-
nimanje. U tom bljesku, moZda sam nekim djelicem svog
uma bila svjesna da ti prizori na meni ostavljaju traga; no
taje spoznaja spoznaje bila tako slabasna, tako krhka da bi
smjestaiS¢eznula, a slike, sve beskrvnije, i dalje bilelujale
nad mutnim dnom. Nisam uopce pomisljala da izmedu
mene i svega toga postoji veza, ni kakva ta veza moze biti.

Zapravo sam se osjecala kao da me se niSta ne tice. Ima-
la sam nesto novca na raspolaganju jer sam upravo dobi-
la skromno nasljedstvo, $to mi je omogucilo da Zivim jo$
nekoliko mjeseci bez stalnih primanja, uz nevelike i ne-
redovite prihode, ¢ekajuci da se neSto pokrene. Jer mora-
lo se pokrenuti, nije bilo druge. Kriza je bila apstraktan,
mutan pojam, neSto $to me, jasno, kopkalo, ali nije mo-
glo stvarno imati dugorocan uc¢inak na moj Zivot. Trebalo
je samo cekati. Pa sam cekala. Da zaradim, ¢itala sam ru-
kopise na talijanskom i francuskom za biblioteku strane
knjiZevnosti u jednoj velikoj izdavackoj kuéi. Zadac¢a mi
je bila da procijenim jesu li potonji vrijedni eventualnog
prijevoda na talijanski. Posao je bio miran, a mirna sam
konacno bilaija.

Samoca mi je bila nova dimenzija: nalik potpuno pra-
znoj katedrali u kojoj svaki korak nerazmjerno odjekuje.
Trebase kretati oprezno, ne obracati suvisSe pozornosti na
tu silnu jeku, na pojacavanje svakog podzemnog Suma.
Bilo je zanimljivo, ali naporno. Dakako, vikendima me
posjecéivao decko, N., koji je stanovao u obliZnjem gradu.
U Milanu sam imala prijatelje i Cesto se s njima vidala. Ali
obi¢nim mi je danima teSko padala ta nagla, nepregled-
na pustos. Jednom sam se bez ikakva razloga rasplakala
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za ru¢kom dok sam jela cherry rajice iz plasti¢nog paki-
ranja.Kroz suze sam rastreseno pogledala ambalazu i tek

tada opazila da na etiketi piSe Rajice za znalce. “BoZe, kako

malogradanski” pomislila sam, a slika same sebe kako ri-
dam dok jedem rajcice za znalce bila je tako glupa dasam

se smirila.

Nisam pisala. Godinama sam se vrtjela oko iste ideje koja
nikad nije otiSla dalje od niza namjera, skice emocija. Zna-
lasam o ¢emu Zelim pisati, ali nikako nisam uspijevala do-
kuciti kako. Htjela sam samo da pri¢a bude $to je moguce
razlicitija od moje. Zamisljeni roman koji je stalno mije-
njao oblik pustala sam da luta, da mi glavom lebde njego-
viiskrzani, nejasni obrisi, plavicasta izmaglica u koju bih
povremeno zatocila neku “lijepu recenicu” koja bi tamo i
ostala, samotna i Suplja. Ponekad bi duh plavuse M., od-
sutne protagonistkinje (koja je promijenila nekoliko iden-
titeta, ali narativna joj je svrha u sustini bila da bude mr-
tva), izronio iz sumaglice, no uspjela bih zabiljeziti samo
detalje: zlacane malje na golom potiljku, duga stopala, bla-
go pogrbljena leda. Htjela sam da postane cjelovito bice,
no nisam je uspijevala uhvatiti u ¢jelini. Nepokolebljivo
sam i djetinje vjerovala da ¢e se to zaista dogoditi. I na to
je trebalo samo cekati, dovoljno je da o tome razmisljam.
Otprilike tri tjedna nakon $to sam se preselila, posje-
tila me majka. Odvela sam je u Setnju kvartom; zastale
smo pred natpisom koji je netko ispisao na zidu neda-
leko moga stana pod bijelim prozorskim oknom, ni svoj
ni na svome, i razmisljale o ironiji sudbine. Bio je blistav
ljetni dan. U dvoriStima kuca, iza ograda, Sustale su pal-
me i eukaliptusi, nezgrapni i cudesni, kao da su ispali iz
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necijeg sna. Setale smo trgom Porta Venezia. Moja se maj-
ka kretala poput polagane, spokojne lade, blagonaklono
promatrajuci grad i detalje koje sam joj pokazivala. Uopce
se ne sje¢am o ¢emu smo taj dan razgovarale, ali to nije ni
vazno: bio je to nastavak sretnog, neprekinutog razgovora
koji oduvijek vodimo.

Usle smo u knjiZzaru i ja sam se spustila u podrum. Ona
jeostalau prizemlju darazgleda policu sknjigama o Prvom
svjetskom ratu (razvila je blagu opsesiju tim razdobljem ot-
kad je otisla u mirovinu i brinula se o povijesnom arhivu
osnovne Skole u kojoj je predavala posljednjih osamnaest
godina svoje karijere). Kad sam se popela natrag i stupila
na Zeljezne stepenice nasred knjiZzare, okrenula se prema
meni, nasmijeSenairazdragana,itad se nesto dogodilo, ne-
Sto strelovito, potrajalo je taman toliko da zakorac¢im na za-
dnju stepenicu: na trenutak mi se njezino lice ucinilo dale-
kim i znakovitim, kao da je promatram u retrospektivi, kao
da su se u tom trenu stopile proslost, sadasnjost i budu¢-
nost, kao da je to ve¢ uspomena, jedna od onih kojima ne
pridajemo vaznost u trenutku kad se dogode i kojih se sje-
timo tek poslije, kao trag neceg u Sto nikad nismo uspjeli
proniknuti: na trenutak sam ugledala svoju majku u vreme-
nu. Potom sam dosla na vrh stubisSta, ona me upitala, “Jesi
nasla sto?”,ito se cudnovato ganuce rasplinulo—sjetila sam
gase navecer, kad je ve¢ otiSla.Idalje mije bilo nedokucivo.

Tko sam ja? Nikad se to nisam zapitala. Prije svega, kao i
svatko sa zrnom soli u glavi, osjec¢ala sam poprili¢an zazor
prema sebi. Nisam nikad ni osjetila potrebu da se to zapi-
tam. Na minulo sam vrijeme gledala kao na jedan jedini
dugi dan u Cijoj se bistroj, blagoj svjetlosti ¢inilo kao da se
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¢itav moj dotadasnji zivot odvio nekoliko sati ranije, i sve
je jos posve vidljivo. Naravno, iz kronoloskih razloga—na
kraju krajeva, i nisam bas u godinama—ali ima tu jo$ neSto.
Otkad imam sposobnost pam¢enja, pamtim mnogo i savr-
$eno bistro. Stovise: osje¢ala sam, nejasno, ali ipak opiplji-
vo, savrSen kontinuitet svijesti koji sam o sebi imala s osam,
dvanaest, dvadeset godina, i svijesti koju imam sada. Ve-
lik dio svega Sto sam vidjela ili iskusila, makar davno, ¢ak i
nekebizarneizatomljene djetinje emocije, bio je opipljiv
jednako kao i Zuta keramicka posuda u kojoj sada drzim
voce, cvréak koji je prezivio ljeto i sad mi usamljeno cvr-
¢i pod prozorom, ili gugutanje novorodenceta u susjed-
nom stanu koje se ¢uje kroz zidove. Nisam imala potrebu
za prisje¢anjem. Pros$lost je bila jednoli¢no prostranstvo.
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