
Marta Barone—Potopljeni grad



Mladiću



“Od cijelog čovjeka ostaje tek dio govora. Najčešće jedan 
dio. Dio govora.” 
 _josif brodski

“Nije dovoljno odbiti Legiju časti: ne treba je ni zaslužiti.” 
 __	 erik satie



Martingala: jouer à la — u igrama na sreću, udvostručavanje 
uloga nakon svakog gubitka.



I. Prvi Kitež
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Ova priča ima dva početka: najmanje dva, zato što je, kao 
i sa svime u životu, teško utvrditi što otpočinje i kada, ka-
kav se koloplet slučajnosti krije iza naoko nasumičnog do-
gađaja, koje se lice u nekom minulom trenutku okrenu-
lo prema drugom licu, pokrenuvši tako lavinu slučajnih 
zbivanja i bića zbog kojih i mi postojimo. Prije svega — to 
tvrdim s priličnom sigurnošću — rodila sam se. Godina je 
bila 1987., bio je ožujak i sniježilo je. Moji su se roditelji 
upoznali samo nekoliko godina prije, a tri godine poslije 
zauvijek će se razići.

Rodila me žena s rupom u glavi. Trinaest godina rani-
je, moja je majka doživjela nesreću. Ostala sam u rodilištu 
tjedan dana zbog apstinencijske krize od antiepileptika 
koje je ona i dalje morala uzimati. Nesreća, koma i opera-
cija ostavili su joj tek blago udubljenje na dijelu glave na 
kojem joj je okrhnut komadić lubanje, a zamijenila ga je 
metalna mrežica koju je s vremenom prekrila njezina tan-
ka, paperjasta kosa. Uvijek spava na drugoj strani, i dalje 
je boli dio glave koji nema. 

Bilo kako bilo, moglo bi se reći da sam iz te rupe ni-
knula ja. Čitavo moje postojanje ovisi o rani, otvorenim 
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vratima nad ponorom mogućnosti. Kad je moja majka u 
dobi od dvadeset tri godine pala s motocikla, s čovjekom 
koji je vozio išla je po dokumente za njihovo vjenčanje. Na 
kraju se ipak nisu vjenčali. I tako je, u nekom smislu, pu-
tanja moje majke koja tada to još nije bila, djevojke izdu-
žena lica sa starih fotografija, tijela prosuta po asfaltu pro-
vincijske ceste, ocrtala novu, nepovratnu putanju iz koje 
će poslije proklijati moja.

Drugi početak priče, iako mi to tada nije bilo ni nakraj 
pameti, podudara se sa zalaskom dvadeset šeste godine 
moga života, kada sam otišla od kuće i iz grada u kojem 
sam provela čitav život, i preselila se u Milano. Stanova-
la sam u garsonijeri na trećem katu zgrade iz dvadesetih 
godina. Imala je parkete i malu, bijelu kuhinju stiješnje-
nu u kutu, i sve do večeri bila je okupana svjetlom — posli-
je mi je to postalo zamorno, ali tada još ne. Bio je to prvi 
stan koji je bio samo moj i voljela sam ga gotovo kao što 
se voli osobu. 

Preko tjedna bila sam sama. Izašla bih rano ujutro i bes-
ciljno lutala gradom. Bio je početak rujna, pozna se žega 
nakon hladnog i kišnog ljeta prelijevala po još pustim uli-
cama. Za uglom moje ulice, u ulici nebeskog imena Beato 
Angelico ponekad se s nekog visokog balkona čulo spokoj-
no kliktanje kanarinca, i po tom pjevu — tom prepoznatlji-
vom pjevu koji zvuči poput riječi “c v r k u t a v o”, a koji se 
ponavlja sve dok ne završi dugačkim, visokim tonom — još 
sam znala raspoznati malino kanarinca (i načas bi se nad 
pločnik nadvila nježna sjena volijere u kojoj smo ujak i 
ja čuvali gnijezda dok sam bila mala, i njezin zelen, za-
maman miris). U nepomičnom zraku, opustjele zgrade 

fakulteta prirodnih znanosti u mom kvartu izgledale su 
kao da su tisućljećima prazne. Znala sam po čitave dane 
šetati, nasumično skretati u ulice, tek bih povremeno na 
mobitelu provjerila gdje sam završila. Grad mi je bio pot-
puno nepoznat, a nepoznata sam bila i ja njemu, to mi je 
ulijevalo neku sigurnost.

Katkad bi iznenadan dašak vjetra oživio zrak. Tada bi 
mrlje oblaka klizile po fasadama, okupavši na trenutak u 
lokvi svjetlosti pokoji detalj: balkonsku ogradu od kova-
nog željeza, razjapljena usta na štukaturi krovnog prozo-
ra. Fasada bi nakratko promijenila boju, zatreperila pa se 
ponovno primirila. Smjestila bih se da čitam na klupama 
u sjeni. U gradskom parku u četvrti Porta Venezia mlada 
je žena u naručju držala malo dijete s pamučnim šeširićem, 
okrenuto prema stablu. Bacakajući nogama, dijete je zain-
teresirano promatralo deblo, a raširene dlanove nasloni-
lo je na koru drveta. Ona se blijedo smiješila, jedna joj je 
obrva bila podignuta kao da čuva tajnu. Kad sam se uvečer 
podzemnom željeznicom vraćala kući, prošla bih ulicom 
u kojoj su veliki prozori Instituta za kemiju bacali jantar-
no svjetlo u tamu gustih, zagasitih krošnji brijestova. Jed-
nom sam, u uličici uz Loretski trg prošla pored praonice 
rublja, unutra su bila tri mornara u ruskim odorama. Za-
panjeno smo se pogledali kroz izlog, kao da je moja pri-
sutnost jednako začudna kao i njihova. Ruski mornari u 
milanskoj praonici rublja! Slegnula sam ramenima — kako 
je i preporučljivo u takvim situacijama — i nastavila hodati.

Znao je proći cijeli dan a da ni s kim ne razmijenim ni 
riječi, što se prije rijetko događalo. U toj posvemašnjoj i du-
goj šutnji, kao što noćni tajac šumove čini jasnijima, sve što 
sam promatrala izgledalo je neobično bistro, no to su bile 
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tek rasute, nepovezane slike bez ikakvog jasnog značenja, 
njihovo nizanje izazvalo bi u meni puko promatračko za-
nimanje. U tom bljesku, možda sam nekim djelićem svog 
uma bila svjesna da ti prizori na meni ostavljaju traga; no 
ta je spoznaja spoznaje bila tako slabašna, tako krhka da bi 
smjesta iščeznula, a slike, sve beskrvnije, i dalje bi lelujale 
nad mutnim dnom. Nisam uopće pomišljala da između 
mene i svega toga postoji veza, ni kakva ta veza može biti.

Zapravo sam se osjećala kao da me se ništa ne tiče. Ima-
la sam nešto novca na raspolaganju jer sam upravo dobi-
la skromno nasljedstvo, što mi je omogućilo da živim još 
nekoliko mjeseci bez stalnih primanja, uz nevelike i ne-
redovite prihode, čekajući da se nešto pokrene. Jer mora-
lo se pokrenuti, nije bilo druge. Kriza je bila apstraktan, 
mutan pojam, nešto što me, jasno, kopkalo, ali nije mo-
glo stvarno imati dugoročan učinak na moj život. Trebalo 
je samo čekati. Pa sam čekala. Da zaradim, čitala sam ru-
kopise na talijanskom i francuskom za biblioteku strane 
književnosti u jednoj velikoj izdavačkoj kući. Zadaća mi 
je bila da procijenim jesu li potonji vrijedni eventualnog 
prijevoda na talijanski. Posao je bio miran, a mirna sam 
konačno bila i ja. 

Samoća mi je bila nova dimenzija: nalik potpuno pra-
znoj katedrali u kojoj svaki korak nerazmjerno odjekuje. 
Treba se kretati oprezno, ne obraćati suviše pozornosti na 
tu silnu jeku, na pojačavanje svakog podzemnog šuma. 
Bilo je zanimljivo, ali naporno. Dakako, vikendima me 
posjećivao dečko, N., koji je stanovao u obližnjem gradu. 
U Milanu sam imala prijatelje i često se s njima viđala. Ali 
običnim mi je danima teško padala ta nagla, nepregled-
na pustoš. Jednom sam se bez ikakva razloga rasplakala 

za ručkom dok sam jela cherry rajčice iz plastičnog paki-
ranja. Kroz suze sam rastreseno pogledala ambalažu i tek 
tada opazila da na etiketi piše Rajčice za znalce. “Bože, kako 
malograđanski” pomislila sam, a slika same sebe kako ri-
dam dok jedem rajčice za znalce bila je tako glupa da sam 
se smirila.

Nisam pisala. Godinama sam se vrtjela oko iste ideje koja 
nikad nije otišla dalje od niza namjera, skice emocija. Zna-
la sam o čemu želim pisati, ali nikako nisam uspijevala do-
kučiti kako. Htjela sam samo da priča bude što je moguće 
različitija od moje. Zamišljeni roman koji je stalno mije-
njao oblik puštala sam da luta, da mi glavom lebde njego-
vi iskrzani, nejasni obrisi, plavičasta izmaglica u koju bih 
povremeno zatočila neku “lijepu rečenicu” koja bi tamo i 
ostala, samotna i šuplja. Ponekad bi duh plavuše M., od-
sutne protagonistkinje (koja je promijenila nekoliko iden-
titeta, ali narativna joj je svrha u suštini bila da bude mr-
tva), izronio iz sumaglice, no uspjela bih zabilježiti samo 
detalje: zlaćane malje na golom potiljku, duga stopala, bla-
go pogrbljena leđa. Htjela sam da postane cjelovito biće, 
no nisam je uspijevala uhvatiti u cjelini. Nepokolebljivo 
sam i djetinje vjerovala da će se to zaista dogoditi. I na to 
je trebalo samo čekati, dovoljno je da o tome razmišljam.

Otprilike tri tjedna nakon što sam se preselila, posje-
tila me majka. Odvela sam je u šetnju kvartom; zastale 
smo pred natpisom koji je netko ispisao na zidu neda-
leko moga stana pod bijelim prozorskim oknom, ni svoj 
ni na svome, i razmišljale o ironiji sudbine. Bio je blistav 
ljetni dan. U dvorištima kuća, iza ograda, šuštale su pal-
me i eukaliptusi, nezgrapni i čudesni, kao da su ispali iz 
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nečijeg sna. Šetale smo trgom Porta Venezia. Moja se maj-
ka kretala poput polagane, spokojne lađe, blagonaklono 
promatrajući grad i detalje koje sam joj pokazivala. Uopće 
se ne sjećam o čemu smo taj dan razgovarale, ali to nije ni 
važno: bio je to nastavak sretnog, neprekinutog razgovora 
koji oduvijek vodimo.

Ušle smo u knjižaru i ja sam se spustila u podrum. Ona 
je ostala u prizemlju da razgleda policu s knjigama o Prvom 
svjetskom ratu (razvila je blagu opsesiju tim razdobljem ot-
kad je otišla u mirovinu i brinula se o povijesnom arhivu 
osnovne škole u kojoj je predavala posljednjih osamnaest 
godina svoje karijere). Kad sam se popela natrag i stupila 
na željezne stepenice nasred knjižare, okrenula se prema 
meni, nasmiješena i razdragana, i tad se nešto dogodilo, ne-
što strelovito, potrajalo je taman toliko da zakoračim na za-
dnju stepenicu: na trenutak mi se njezino lice učinilo dale-
kim i znakovitim, kao da je promatram u retrospektivi, kao 
da su se u tom trenu stopile prošlost, sadašnjost i buduć-
nost, kao da je to već uspomena, jedna od onih kojima ne 
pridajemo važnost u trenutku kad se dogode i kojih se sje-
timo tek poslije, kao trag nečeg u što nikad nismo uspjeli 
proniknuti: na trenutak sam ugledala svoju majku u vreme-
nu. Potom sam došla na vrh stubišta, ona me upitala, “Jesi 
našla što?”, i to se čudnovato ganuće rasplinulo — sjetila sam 
ga se navečer, kad je već otišla. I dalje mi je bilo nedokučivo.

Tko sam ja? Nikad se to nisam zapitala. Prije svega, kao i 
svatko sa zrnom soli u glavi, osjećala sam popriličan zazor 
prema sebi. Nisam nikad ni osjetila potrebu da se to zapi-
tam. Na minulo sam vrijeme gledala kao na jedan jedini 
dugi dan u čijoj se bistroj, blagoj svjetlosti činilo kao da se 

čitav moj dotadašnji život odvio nekoliko sati ranije, i sve 
je još posve vidljivo. Naravno, iz kronoloških razloga — na 
kraju krajeva, i nisam baš u godinama — ali ima tu još nešto. 
Otkad imam sposobnost pamćenja, pamtim mnogo i savr-
šeno bistro. Štoviše: osjećala sam, nejasno, ali ipak opiplji-
vo, savršen kontinuitet svijesti koji sam o sebi imala s osam, 
dvanaest, dvadeset godina, i svijesti koju imam sada. Ve-
lik dio svega što sam vidjela ili iskusila, makar davno, čak i 
neke bizarne i zatomljene djetinje emocije, bio je opipljiv 
jednako kao i žuta keramička posuda u kojoj sada držim 
voće, cvrčak koji je preživio ljeto i sad mi usamljeno cvr-
či pod prozorom, ili gugutanje novorođenčeta u susjed-
nom stanu koje se čuje kroz zidove. Nisam imala potrebu 
za prisjećanjem. Prošlost je bila jednolično prostranstvo.


