Posveceno svim neznanim Zrtvama; medicinskim sestrama,
nastavnicima, krémarima, pjesnicima, skolarcima, knjiZni-
carima i elektricarima.

A takoderi].






Stvaranje oZiljaka je normalan dio bioloskog procesa, a dogada
se kad ozljeda na koZi ili tkivu zarasta nakon udesa, bolesti ili
operacije. Buduci da tijelo ne moZe stvoriti viernu reproduk-
ciju ozljedenog tkiva, struktura novog tkiva bude drugacijeg
izgleda od neostecene koZe oko njega.

“Pupak je nase srediste ili jezgro, a i samo jezgro svemira. On
je oZiljak, nema vise nikakvu svrhu.”
BLAND.IS

“Tijelo kao otvoreno, bojno polje.”
JULIA KRISTEVA






1 TIJELO, 13
2 OZILJCI, 67






31. SVIBNJA

Znam da smijesno izgledam gol, ali bez obzira na to svlacim sve
sa sebe: prvo hlace i carape, zatim otkopcavam kosulju, ispod
koje se pojavljuje ljiljan, bijeli se kao snijeg na ruZicastom mesu,
na lijevoj strani grudnog kosa, udaljen samo polovicu sjeciva
noZa od krvavog proteinskog misica koji tokom jednog dana
napumpa osam tisuca litara krvi, na kraju skidam i gace —tim
redom. Ne treba mi mnogo vremena. Onda stojim gol kao od
majke roden pred Zenom, onakav kakvog me je Bog stvorio, s
dodatkom od Cetrdeset devet godina i Cetiri dana, doduse u
ovom trenutku ne razmisljam o Bogu. Izmedu nas su jos tri da-
§Cice parketa, masivna hrastovina iz sume oko nas, poplocene
minama, svaka dascica je siroka trideset centimetara, s pro-
rezima izmedu njih, a ja pruZzam ruku, pipam prema njoj kao
sto slijep covjek pokusava shvatiti kontekst. Dolazim prvo do
povrsine tijela, koZe, na ledima joj je mjesec, provukao se kroz
rascjep na zavjesi. Ona zakoracuje prema meni, spustam nogu
na skripav parket, pruza mi ruku, odmjerava dlan s dlanom,
liniju Zivota s linijom Zivota, a ja istovremeno osjecam usko-
mesanost koja siklja kroz moju karotidnu arteriju, bubnjanje
u koljenima i rukama, kako krv tece od organa do organa. Zi-
dovi koji okruZuju krevet u sobi broj jedanaest u Hotelu Tisina
su obloZeni tapetama sa slikama lisca, a ja razmisljam, sutra
Cu izbrusiti i polakirati parket.

HOTEL TISINA
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TUELO

KoZa je najveciorgan ljudskog tijela. KoZa odraslog covjeka se
prostire na dva kvadratna metra, a teZine je oko pet kilograma.
Kad su u pitanju druga Ziva bica, obicno se govori o krznu. U
staroislandskom jeziku rijec koZa znaci i tijelo.






5. SVIBNJA

Stol u Tryggvijevom Tattoo Studiju je krcat malim staklenim
teglicama tinte u raznim bojama i mladié me pita jesam li
izabrao sliku, jesam li zainteresiran za neku osobnu $aru
ili simbol?

On sam je prekriven tetovazama po cijelom tijelu. Gle-
dam zmiju koja mu puze po vratu i koluta se oko crne
lubanje. Po tijelu mu tece tinta, a oko nadlaktice ruke ko-
jom drZi iglu je trostruka bodljikava Zica.

“Ljudi nam ¢esto dolaze da bi im pokrili oziljke”, kaze te-
tovira¢, razgovara sa mnom gledajuci moj odraz u ogledalu.
Kad se okrene ¢ini mi se da mu na ledima vidim kopita
propinjuceg konja kako proviruju iz majice.

Saginje se nad gomilom plasti¢nih mapa, bira jednu i
prelistava je traze¢i sliku koja bi meni odgovarala.

“Muskarci srednjih godina ¢esto biraju krila”, ¢ujem
kako govori, a onda na nadlaktici ruke kojom drzi mapu
primijetim ¢etiri maca i srce u plamenu.

Imam ukupno sedam oziljaka na tijelu, ¢etiri iznad pup-
ka, samog mjesta podrijetla, a tri ispod njega. Krilo ptice
koje bi pokrilo rame, recimo od vrata do klju¢ne kosti, sa-
krilo bi dva, mozda ¢ak i tri oziljka. Kao prijatan i utjeSan
poznanik, krilo bi bilo kao moja pernata sjenka, moj stit i
tvrdava. Uljasto perje bi sakrilo ruzicasto, izloZeno meso.
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Mladié Zustro prelistava mapu s crteZzima pokazujuci mi
razne verzije pticjih krila, a onda konac¢no upre kaziprstom:

“Orlova krila su najpopularnija.”

Mogao je jos dodati, kakav je to muskarac ako ne sanja
da je ptica grabljivica, lebdi usamljen preko cijelog svije-
ta; preko umjetnih jezera, jaruga i mocvara, u potrazi za
plijenom?

Ali umjesto toga kaze:

“Slobodno razmislite.”

Objasnjava mi da iza zavjese ima klijenta na drugoj sto-
lici, na kojem upravo zavr$ava islandsku zastavu, vijoreéu
i osjencanu.

Sapude.

“Rekao sam mu da ¢e mu se jarbol izguzvati ako dobije
dvije kile, ali on insistira.”

Namjeravao sam svratiti u posjetu mami prije nego Sto
prilegne, pa sam htio $to prije zavrsiti posao ovdje.

“Mislio sam si staviti busilicu.”

Ukoliko ga je moj izbor iznenadio, nije to ni¢im pokazao,
vec je odmah krenuo traziti odgovaraju¢u mapu.

“Sasvim je moguce da imamo busilicu ovdje negdje s
drugim alatom”, kaze. “Ona nije komplicirana kao Ou-
tlander kojeg sam crtao proslog tjedna.”

“Ma ne, salim se”, kazem.

Gleda me ozbiljnog izraza lica, ali ne mogu odgonetnuti
jesam li ga uvrijedio.

Na brzinu guram ruku u dZep i vadim iz njega presavi-
jen list papira, $irim crtez i pokazujem mu. On ga uzima i
okrece, podiZe prema svjetlu. Iznenadio sam ga. Ne uspi-
jeva prikriti sumnju.

“To je cvijet, ili...?”

“Ljiljan”, kazem bez oklijevanja.

“I samo u jednoj boji?”

“Da, samo jednoj, bijeloj. Bez sjen¢enja”, dodajem.

“I nikakva posveta?”

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR



“Ne, bez posvete.”
On sprema mape, kaze da cvijet moze nacrtati bez pred-
loska slobodnom rukom i ukljucuje aparat za tetoviranje.
“Gdje bi htjeli da bude?”
Priprema se umociti iglu u bijelu tekucinu.
Otkopcavam kosulju i pokazujem na srce.
“Morat ¢emo prvo obrijati dlake”, kaze i iskljucuje apa-
rat. “Inace e se cvijet izgubiti u tami Sume.”

DRZAVOM IMENUJEM TO |[..|] GDJE SE POLAGANO
SAMOUBOJSTVO SVIH “ZIVOTOM” NAZIVLJE"
Najkradi put prema starackom domu je preko groblja.

Uvijek sam zamisljao kako ¢e peti mjesec biti zadnji
mjesec u mom Zivotu i kako ¢e mozda biti viSe petica u
mom zadnjem datumu, mozda peti peti, ili petnaesti peti
ili dvadeset peti peti. To je i mjesec mog rodendana. Patke
bi do tada zavrsile s parenjem, a na jezeru bi se osim njih
pojavili i oStrigar i morski zZalar, jer tog dana kad ¢u pre-
stati postojati pjevat ¢e ptice i nece biti no¢i.

Ho¢u li svijetu nedostajati? Ne. Hoce li svijet biti siro-
masniji kad mene viSe ne bude? Nece. Hoce li svijet propasti
bez mene? Nece. Je li svijet bolji nego $to je bio prije mene?
Nije. Sto sam ja napravio da ga pobolj$am? Nista.

Hodajuéi Skothusvegurom razmisljam kako bih se
trebao ponijeti ako bih htio posuditi lovacku pusku od
susjeda. Posuduje li se oruzje kao recimo produzni kabel?
Koje se zivotinje smiju loviti u svibnju? Zlatni vivak si-
gurno ne, taj glasnik proljec¢a, koji nam se vjerno netom
vratio na otok, a ni patka koja sad sjedi na jajima. Mogu
li re¢i da bih se htio rijesiti velikog galeba zbog kojeg ne

*

Friedrich Nietzsche, Tako govorase Zaratustra, preveo Mario Kopi¢,
Drustvo dubrovaékih pisaca, Dubrovnik, 2018., str. 57 (op. ur.)
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spavam u svom stanu u potkrovlju zgrade u centru grada?
Nece li Svanuru biti sumnjivo da sam odjednom postao
branitelj pac¢jih prava? Osim toga, Svanur dobro zna da
ja nisam nikakav lovac. Iako sam pokus$ao stajati usred
ledeno hladne rijeke u ribickim ¢izmama do bokova, sam,
na visoravni, osje¢ajuci kako mi hladnoca obuhvaca tije-
lo kao debeli zid, kamencic¢e na dnu rijeke ispod nogu i
kako me rijeka brzo trza, kako se njeno dno produbljuje
i nestaje dok sam gledao u njene svjetlucave virove —ni-
kada nisam opalio iz puske. Iz zadnjeg ribolova sam donio
dvije pastrve, izrezao ih u filete i ispekao s vlascem ko-
jeg uzgajam u teglici na balkonu. Svanur takode zna da
ja ne podnosim nasilje, nakon $to me pokusao namamiti
sa sobom da gledamo Die Hard 4. U $to bi covjek pucao
u svibnju, ako ne sam u sebe? Ili drugog Homo sapiensa?
Svanur bi zbrojio dva i dva.

Ali Svanur nije ¢ovjek koji postavlja pitanja. Niti uopce
razmislja o dusevnom stanju drugih. On nije tip c¢ovjeka
koji bi spomenuo kako je mjesec pun ili komentirao polar-
nu svjetlost. Ne birekao, ta pogledajte tamo, braco moja! Ne
vidite li dugu®...? Svanur nikada ne bi pokazao svojoj Zeni
Aréri boju na nebu, svijetloruzi¢astu zoru i rekao, eno tvoje
imenjakinje. Doduse, ni Aréra ne bi nikada svom suprugu
spomenula nebo. U njihovom domu je jasna podjela po-
slova, ona je zaduzena buditi njihovog sina svakog jutra.
Njegov posao je Setati s njihovom kujom pasmine border
koli, ve¢ joj je ¢etrnaest godina i jedva se vuce. Ne, Sva-
nur nikako ne bi emocijama komplicirao situaciju, nego
bi mi samo pruzio pusku i rekao, to je Remington xB 40,
osigurac i cijev su original, ¢ak i da je sumnjao da se na-
mjeravam njom ubiti.

*

Friedrich Nietzsche, Tako govorase Zaratustra, preveo Mario Kopi¢,
Drustvo dubrovaékih pisaca, Dubrovnik, 2018., str. 55 (op. ur.).
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PUPAK JE OZILJAK NA TRBUHU,

NASTAO OTPADANJEM PUPCANE VRPCE.
NAKON PORODA SE NA PUPCANU VRPCU STAVI
STIPALJKA I ONA SE ZATIM PRESJECE, KAKO BI SE
PREKINULA VEZA IZMEDPU DJETETA I MAJKE.
PRVI OZILJAK JE DAKLE VEZAN ZA MAJKU

KVADRATNI KORIJEN I1Z 2 (V2) JE BROJ KOJI,
KAD SE POMNOZI SA SAMIM SOBOM, DAJE BROJ 2

Stari ljudi pogrbljeno sjede na klupama u parku, pokriveni
vunenim dekama na hladnom proljetnom suncu, pored
njih je jato gusaka, stoje dvije po dvije zajedno. Primje-
¢ujem jednu pticu koja stoji sama, $éucurena malo dalje
od jata, ne mice se ¢ak kad joj sasvim blizu prilazim. Jed-
no krilo joj je savijeno unazad, ocito slomljeno. Ranjena
guska nema partnera i ne razmnoZava se. To mi Bog Salje
poruku. Nije da vjerujem u njega.

Moja majka sjedi pogrbljena u naslonjacu, noge joj ne
dopiru do poda, u prevelikim papuc¢ama, a iz njih izviruju
tanke koscate noge, smezurala se do nicega, na njoj vise
nema mesa, mrsava je kao pero, kosti od stiropora i ne-
koliko zila je jos drze u jednom dijelu. Pada mi na pamet
kostur ptice koji cijele zime lezi na livadi, ostao je samo
prazan trup, a na kraju seion rastvara i pretvara u gomilicu
praha s kandZzama. Tesko je zamisliti da je ta krhka, mala
Zena koja mi ne dopire ni do ramena nekada imala oblik
Zene. Prepoznajem njenu svecanu suknju, presiroka joj
je oko struka, sva odjeca joj je prevelika, pripada nekom
proslom Zivotu, drugoj vremenskoj zoni.

Ne namjeravam zavrs$iti kao mama.

U zraku se osjec¢a neki miris, hodam kroz oblake pare
koja se dize iz nabubrjelih okruglica i kupusa. Na kolici-
ma s hranom u hodniku stoje plasti¢ne posude s crvenim
kupusom i dZemom od rabarbare. Zveckanje pribora za
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jelo se mijesa s glasovima osoblja koje naizmjeni¢no po-
dize i spusta glasove kako bi ih ¢uli ljudi o kojima se brinu.

U sobi nema mjesta za mnogo namjestaja, ali prijednom
zidu stoje orgulje, nekadasnjoj nastavnici matematike i
orguljasici je dopusteno da ih drZi u svojoj sobi, kad se po-
kazalo da vise nikada neée modi svirati na njima.

Pored kreveta je polica s knjigama, svjedocanstvo ma-
minog najomiljenijeg hobija; svjetskih ratova, pogotovo
Drugog svjetskog rata. U polici jedan do drugog stoje Na-
poleon Bonaparte i Atila Bi¢ Bozji, knjige o ratu u Koreji i
u Vijetnamu su se nasle izmedu dva smeda kozna sveska
na danskom: Prvi svjetski rat i Drugi svjetski rat.

Moje posjete su podlozne ukorijenjenim ritualima ukle-
sanima u kamen, uvijek me prvo pita jesam li oprao ruke.

“Jesi oprao ruke?”

“Jesam.”

“Nije dovoljno samo ih provuéi kroz vodu, moras ih ma-
kar trideset sekundi drzati pod toplim mlazom.”

Odjednom mi padne na pamet misao kako sam jednom
bio u njoj. Visok sam metar i osamdeset pet, a zadnji put
kad sam stao na vagu—u svlacionici na bazenima—imao
sam osamdeset Cetiri kile. Misli li ona ikada, zar je mogu-
¢e da je taj ogroman covjek jednom bio u meni¢ Gdje li se
dogodilo moje zacece? Pretpostavljam u starom bra¢cnom
krevetu, od mahagonija, s no¢nim ormaric¢ima, to je bio
najveci komad najestaja u stanu, kao masivna Skuna.

Djevojka iznosi posluzavnik, mama nije htjela pojesti de-
sert, puding od $ljiva sa slatkim vrhnjem.

“Ovo je moj sin, Jénas Ebeneser”, ¢ujem mamu kako
kaze.

“Da, mislim da si nas ju¢e upoznala, mama...”

Djevojka me se ne sjeca, jer nije radila u juc¢erasnjoj smjeni.

“Jénas znaci golub, a Ebeneser onaj koji pomaze. Ja sam

mu izabrala imena”, nastavlja mama.
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Pomislim kako sam moZda trebao reé¢i decku u Tryggvi-
jevom Tattoo Studiju da mi pored ljiljana stavi goluba; dva
goluba, pticaija, oboje s tek nekoliko sijedih pera.

Nadam se kako ¢e djevojka pobjedi prije nego Sto po¢ne
pripovijest o mom rodenju. Ali ona ne odlazi, ve¢ odlaze
posluzavnik i krene preslagivati ru¢nike.

“Tebe sam puno teZe rodila nego tvog brata”, kaze mama.

“Zbog velike glave. Kao da si na ¢elu imao dva roga, dva
panja, kao tele”, objasnjava.

Djevojka baca pogled na mene. Znam da usporeduje
majku i sina.

Smijesim joj se.

Ona mi uzvraca osmijeh.

“A drugacije ste i mirisali, ti i tvoj brat”, ¢uje se iz fote-
lje. “Ti si se osjecao na blato, hladan i mokar miris, hladni
obrazi, prljav oko usta, i uvijek si se vra¢ao doma s macjim
ogrebotinama. Ogrebotine su sporo zarastale.”

Pauzira kao da se pokusava sjetiti sljedeceg retka u
rukopisu.

“Moj Mali je s jedanaest godina napisao sastavak o krum-
pirima i nazvao ga Majka zemlja. Bio je o meni, taj sastavak...”

“Mama, nju sigurno ne zanima... oprostite, kako vam
je ono ime?”

“Dilja.”

“Sumnjam da Dilju to zanima, mama...”

Bas suprotno, djevojku izgleda jako zanima to $to mama
prica. Klima glavom s razumijevanjem i naslanja se na
dovratak.

“Nevjerojatno je zamisliti kako je nekada bio osjetljiv,
ovaj veliki covjek.”

“Mama...”

“Dosta mu je bilo vidjeti pticu sa slomljenim krilom u
vrtu, odmah bi se rasplakao... bio je kao Ziva rana... vje-
¢ito zabrinut da ljudi nisu dovoljno dobri jedni prema
drugima... jednom mi je rekao, bio je ve¢ velik, zZelim
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biti dobar prema svijetu... jer svijet pati... Mali je uvijek
oboZavao sumrak... legao bi na pod pored prozora kad
bi se pojavile sjenke i gledao u oblake i nebo... tako mu-
zikalan... onda bi se zatvorio negdje i pravio kazaliste
lutaka... lutke bi napravio od mokrih novina, bojao ih i
$io im odjecu, zakljucao bi se i u klju¢aonicu utrpao wc
papir... kao mladi¢ se vjecito brinuo za svijet... ne bih se
nikada oZenio bez ljubavi, rekao je... a onda se zaljubio u
Gudrun, medicinsku sestru, glavnu sestru na odjelu, jos
je zavrsila i studij za primalje, a onda i neke menadzer-
ske tecajeve...”

“Mama...”

Gusi me toplina sobe, pa prilazim prozoru koji je okre-
nut u dvoriste, na prozorskoj dasci neumorno svjetlucaju
crvene lampice od proslog Boziéa. Prozor se ne smije otvo-
riti da se ne bi napravio propuh, a na njemu su zavjese iz
dnevne sobe iz nase kuce u ulici Silfurtiin, mama ih je
samo skratila, ali prepoznajem dezen. S prozora se vidi
pogrebno vozilo kako odvozi svoj dnevni teret.

“Gudrun Lilja je zaceta na poljani krajem svibnja, pjegava
kao jaje zlatnog vivka, visokoobrazovana u oceanografiji,
decko joj je reper, Zvac¢e duhan i nosi nausnicu, ne obican
kolut, nego nekakav kalem u uhu, ali fin decko iz Eski-
fjordura, brinuo se o svojoj baki kad je bila na samrti...”

“Mama, razumijemo sve...”

“Neki muskarci se nikada ne oporave od razvoda...”

“Ne treba svemu vjerovati $to govori”, kazem i otvaram
prozor.

Poslije se ¢ini kao da bi nesto jos rekla, ali je zaboravila
$to i ugasi se kao radio koji je izgubio signal. Na trenutak
je nestala u neki drugi svijet i neko drugo vrijeme u kojem
se trudi pronadi put kroz maglu, zvijezdu vodilju. Sada je
mlada djevojka koja je izgubila svoje stado i zamagljenim
oc¢ima prelijece preko sobe, poznata lica polako ispunjavaju
pustos oko nje.
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Djevojka tiho izlazi iz sobe, a mama pokusava namje-
stiti svoj slusni aparatié, namjestiti ga na moju valnu
duljinu, na zemljino magnetsko polje, valnu duljinu
sadasnjosti.

Stojim kraj police s knjigama i prelije¢em pogledom
preko romana: Tolstojev Rat i mir, Hemingway i Zbogom
oruzje, Erich Maria Remarque i Na zapadu nista novo, Elie
Wiesel i No¢, Tadeusz Borowski i Gospodo, izvolite u plinsku
komoru, Sofijin izbor Williama Styrona, Covjek bez sudbine
Imrea Kertesza, Reci da Zivotu, bez obzira na sve Viktora
Frankla, Primo Levi, Zar je to covjek. Vadim knjigu poe-
zije Paula Celana, Smrtna fuga, i otvaram je: pijemo te nocu,
pijemo te danju, pijemo te s veleri, pijemo, pijemo. Stavljam
knjigu u dZep i vadim prvi svezak Svjetskih ratova.

“Od kada si ti izasao iz moje utrobe, u svijetu se dogo-
dilo 568 ratova”, ¢uje se iz fotelje.

Tesko je reci kad je mama pri sebi, a kad nije, ona je
kao struja kod koje malo-malo dolazi do kratkog spoja,
ili je mozda bolje redi da je kao treperavi plamen svijece
ili maslackova bijela ko$uljica. Upravo kad pomislim da
de se ugasiti, ona se opet razbukta.

Nakon $to nas je djevojka napustila, pomazem mami
do kreveta, drzim je ispod ruke, a ona vuce papuce po
svijetlozelenom linoleumskom podu. Koliko li ima kila?
Cetrdeset? Najlaksi povjetarac s jugoistoka bi je srusio s
nogu, lahor, blago puhanje s mora, ma ¢ak bi je i propuh
dotukao. Sklanjam dva izvezena jastuciéa i sjedam na kre-
vet pored nje. Ona legne i tijelo joj nestaje u madracu, na
no¢nom ormaricu je bocica mirisa koji sam joj poklonio
za Bozié, Eternity Now, mama vjecito nosi Vjecnost na sebi.
Drzi me za ruku, plave vene, nadlaktica koja se nagledala
svijeta, nokti nalakirani jednom tjedno.

Mama mi je pomagala s matematikom u srednjoj skoli,
nije mogla razumjeti kako nekima ona nije jasna kao dan.

“Jednadzbe su tako jednostavne”, rekla je.
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Objasnila mi je kako rac¢unati kvadratni korijen bez
kalkulatora. Rekla je da je kvadratni korijen iz dva (v2)
broj koji, kad se pomnozi sa samim sobom, daje broj 2.
Tako da traZzimo nepoznati broj x koji je znaci x2 = 2. Vidi-
modajexizmedui,4ii,5jerje1,42=1,96<2,a1,52=2,25
> 2. Zatim gledamo brojeve izmedu 1,40, 1,41, 1,42 sve
do 1,49. Vidimo da je 1,412 = 1,9881 < 2, 21,422 = 2,0164
> 2. To nam kaze da se kvadratni korijen iz dva nalazi iz-
medu 1,411i1,42.

“Je I’ sklopljen mir?” ¢ujem kako pita iz kreveta.

Jednom tjedno ide na frizuru, zrake proljetnog sunca
koje dopire od prozora sa zapadne strane obasjavaju nje-
nu lijepo pocesljanu svijetloljubicastu kosu, pod sun¢anim
zrakama se pretvara u lopticu prasine.

“U Drugom svjetskom ratu je ubijeno sezdeset milijuna
ljudi”, nastavlja.

Razgovarati s mamom je kao razgovarati ni s kim. Meni
to odgovara, dovoljno mi je samo osjetiti toplinu necijeg
tijela. Odluc¢ujem da me ona razumije i bez uvijanja joj
kazem:

“Nesretan sam.”

Tap$e me po ruci.

“Svi mi moramo voditi svoje ratove”, kaze, a onda doda:
“Napoleon je bio u izbjeglistvu sam od sebe. Jozefina je
bila osamljena u braku, kaoija.”

Na polici s knjigama stoje u redu uramljene fotografi-
je, na vecini njih je moja kéi u raznim uzrastima. Ja sam
na dvije, a moj brat Logi na dvije, pravedna podjela. Na
jednoj slici mi je Cetiri godine, stojim na stolici i zagrlio
sam mamu oko vrata, ona na sebi ima svijetloplavu ve-
stu, usne su joj namazane tamnocrvenim ruzem, a oko
vrata nosi ogrlicu od bijelih bisera. OsiSan sam na kratko,
izgledam kao jez, a jedna ruka mi je u gipsu i na remeni-
ku. To je prvo ¢ega se sje¢cam; morali su mi usarafiti kosti.

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR



Mama stoji pored orgulja. Sto li smo to slavili, moZda njen
rodendan? Kad bolje pogledam, primjeé¢ujem u pozadini
bozi¢no drvce. Proslo je cetrdeset pet godina otkako je
fotografija nacinjena, a izraz na djecakovom licu je iskren,
nepatvoren.

Moja druga fotografija je s krizme. Usta su mi poluo-
tvorena i zacudeno gledam u fotografa kao da me je taj
nepoznati ¢ovjek probudio, kao da jo$ uvijek ne razumi-
jem svijet u koji sam se rodio. Svijet je sav od tikovine, s
tapetama s cvjetnom mustrom u svim sobama, a inace
crno-bijel kao televizor.

Poku$avam jo$ jednom:

“Ne znam tko sam. Nisam nitko i ni§ta i nemam nista.”

“Tvoj tata nije dozivio rat u Iranu, ni rat u Iraku, ni u
Afganistanu, ni u Ukrajini, ni u Siriji... nije dozivio demon-
stracije oko hidroelektrane na Kdarahnjikaru, ni da avenija
Miklabraut sada ima Cetiri trake...”

Otvara ladicu na noénom ormaricu i vadi iz nje crveni
ruz za usne.

Malo poslije toga ¢ujem da je dosla u skandinavsku
povijest:

“...Haakon Prvi, Haraldur Modrozubi, Sven Rasljobradi,
Knut Veliki, Harald Ljepokosi, Erik Krvava Sjekira, Olaf
Tryggvason...” nabraja.

Uznemiruje se i najavljuje mi da je jako zauzeta.

“Imam posla, Mali.”

Jo$ malo pa ¢e vijestiiona se dize iz kreveta da bi upalila
radio i suocila se s ratovima tog dana u dnevniku, a poslije
toga ce poslusati najave umrlih i sprovoda.

Na odlasku zovem hitnu sluzbu i kazem im da je na trav-
njaku pored starackog doma guska sa slomljenim krilom.

“Muzjak”, kazem. Sam. Bez partnera.

Pokusavam se sjetiti, nije li se Hemingway ubio svojom
omiljenom puskom?

HOTEL TISINA



