
Posvećeno svim neznanim žrtvama; medicinskim sestrama, 
nastavnicima, krčmarima, pjesnicima, školarcima, knjižni-
čarima i električarima.

A također i J.





Stvaranje ožiljaka je normalan dio biološkog procesa, a događa 
se kad ozljeda na koži ili tkivu zarasta nakon udesa, bolesti ili 
operacije. Budući da tijelo ne može stvoriti vjernu reproduk-
ciju ozljeđenog tkiva, struktura novog tkiva bude drugačijeg 
izgleda od neoštećene kože oko njega.

“Pupak je naše središte ili jezgro, a i samo jezgro svemira. On 
je ožiljak, nema više nikakvu svrhu.”
Bland.is

“Tijelo kao otvoreno, bojno polje.”
Julia Kristeva





1	 tijelo, 13
2 	 ožiljci, 67
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31. SVIBNJA

Znam da smiješno izgledam gol, ali bez obzira na to svlačim sve 
sa sebe: prvo hlače i čarape, zatim otkopčavam košulju, ispod 
koje se pojavljuje ljiljan, bijeli se kao snijeg na ružičastom mesu, 
na lijevoj strani grudnog koša, udaljen samo polovicu sječiva 
noža od krvavog proteinskog mišića koji tokom jednog dana 
napumpa osam tisuća litara krvi, na kraju skidam i gaće — tim 
redom. Ne treba mi mnogo vremena. Onda stojim gol kao od 
majke rođen pred ženom, onakav kakvog me je Bog stvorio, s 
dodatkom od četrdeset devet godina i četiri dana, doduše u 
ovom trenutku ne razmišljam o Bogu. Između nas su još tri da-
ščice parketa, masivna hrastovina iz šume oko nas, popločene 
minama, svaka daščica je široka trideset centimetara, s pro-
rezima između njih, a ja pružam ruku, pipam prema njoj kao 
što slijep čovjek pokušava shvatiti kontekst. Dolazim prvo do 
površine tijela, kože, na leđima joj je mjesec, provukao se kroz 
rascjep na zavjesi. Ona zakoračuje prema meni, spuštam nogu 
na škripav parket, pruža mi ruku, odmjerava dlan s dlanom, 
liniju života s linijom života, a ja istovremeno osjećam usko-
mešanost koja šiklja kroz moju karotidnu arteriju, bubnjanje 
u koljenima i rukama, kako krv teče od organa do organa. Zi-
dovi koji okružuju krevet u sobi broj jedanaest u Hotelu Tišina 
su obloženi tapetama sa slikama lišća, a ja razmišljam, sutra 
ću izbrusiti i polakirati parket.





1  
TIJELO

Koža je najveći organ ljudskog tijela. Koža odraslog čovjeka se 
prostire na dva kvadratna metra, a težine je oko pet kilograma. 
Kad su u pitanju druga živa bića, obično se govori o krznu. U 
staroislandskom jeziku riječ koža znači i tijelo.
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5. svibnja

Stol u Tryggvijevom Tattoo Studiju je krcat malim staklenim 
teglicama tinte u raznim bojama i mladić me pita jesam li 
izabrao sliku, jesam li zainteresiran za neku osobnu šaru 
ili simbol?

On sam je prekriven tetovažama po cijelom tijelu. Gle-
dam zmiju koja mu puže po vratu i koluta se oko crne 
lubanje. Po tijelu mu teče tinta, a oko nadlaktice ruke ko-
jom drži iglu je trostruka bodljikava žica.

“Ljudi nam često dolaze da bi im pokrili ožiljke”, kaže te-
tovirač, razgovara sa mnom gledajući moj odraz u ogledalu. 
Kad se okrene čini mi se da mu na leđima vidim kopita 
propinjućeg konja kako proviruju iz majice.

Saginje se nad gomilom plastičnih mapa, bira jednu i 
prelistava je tražeći sliku koja bi meni odgovarala.

“Muškarci srednjih godina često biraju krila”, čujem 
kako govori, a onda na nadlaktici ruke kojom drži mapu 
primijetim četiri mača i srce u plamenu.

Imam ukupno sedam ožiljaka na tijelu, četiri iznad pup-
ka, samog mjesta podrijetla, a tri ispod njega. Krilo ptice 
koje bi pokrilo rame, recimo od vrata do ključne kosti, sa-
krilo bi dva, možda čak i tri ožiljka. Kao prijatan i utješan 
poznanik, krilo bi bilo kao moja pernata sjenka, moj štit i 
tvrđava. Uljasto perje bi sakrilo ružičasto, izloženo meso.
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Mladić žustro prelistava mapu s crtežima pokazujući mi 
razne verzije ptičjih krila, a onda konačno upre kažiprstom:

“Orlova krila su najpopularnija.”
Mogao je još dodati, kakav je to muškarac ako ne sanja 

da je ptica grabljivica, lebdi usamljen preko cijelog svije-
ta; preko umjetnih jezera, jaruga i močvara, u potrazi za 
plijenom?

Ali umjesto toga kaže:
“Slobodno razmislite.”
Objašnjava mi da iza zavjese ima klijenta na drugoj sto-

lici, na kojem upravo završava islandsku zastavu, vijoreću 
i osjenčanu.

Šapuće.
“Rekao sam mu da će mu se jarbol izgužvati ako dobije 

dvije kile, ali on insistira.”
Namjeravao sam svratiti u posjetu mami prije nego što 

prilegne, pa sam htio što prije završiti posao ovdje.
“Mislio sam si staviti bušilicu.”
Ukoliko ga je moj izbor iznenadio, nije to ničim pokazao, 

već je odmah krenuo tražiti odgovarajuću mapu.
“Sasvim je moguće da imamo bušilicu ovdje negdje s 

drugim alatom”, kaže. “Ona nije komplicirana kao Ou-
tlander kojeg sam crtao prošlog tjedna.”

“Ma ne, šalim se”, kažem.
Gleda me ozbiljnog izraza lica, ali ne mogu odgonetnuti 

jesam li ga uvrijedio.
Na brzinu guram ruku u džep i vadim iz njega presavi-

jen list papira, širim crtež i pokazujem mu. On ga uzima i 
okreće, podiže prema svjetlu. Iznenadio sam ga. Ne uspi-
jeva prikriti sumnju.

“To je cvijet, ili...?”
“Ljiljan”, kažem bez oklijevanja.
“I samo u jednoj boji?”
“Da, samo jednoj, bijeloj. Bez sjenčenja”, dodajem.
“I nikakva posveta?”
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“Ne, bez posvete.”
On sprema mape, kaže da cvijet može nacrtati bez pred-

loška slobodnom rukom i uključuje aparat za tetoviranje.
“Gdje bi htjeli da bude?”
Priprema se umočiti iglu u bijelu tekućinu.
Otkopčavam košulju i pokazujem na srce.

“Morat ćemo prvo obrijati dlake”, kaže i isključuje apa-
rat. “Inače će se cvijet izgubiti u tami šume.”

Državom imenujem to […] gdje se polagano  
samoubojstvo svih “životom” nazivlje* 

Najkraći put prema staračkom domu je preko groblja.
Uvijek sam zamišljao kako će peti mjesec biti zadnji 

mjesec u mom životu i kako će možda biti više petica u 
mom zadnjem datumu, možda peti peti, ili petnaesti peti 
ili dvadeset peti peti. To je i mjesec mog rođendana. Patke 
bi do tada završile s parenjem, a na jezeru bi se osim njih 
pojavili i oštrigar i morski žalar, jer tog dana kad ću pre-
stati postojati pjevat će ptice i neće biti noći.

Hoću li svijetu nedostajati? Ne. Hoće li svijet biti siro-
mašniji kad mene više ne bude? Neće. Hoće li svijet propasti 
bez mene? Neće. Je li svijet bolji nego što je bio prije mene? 
Nije. Što sam ja napravio da ga poboljšam? Ništa.

Hodajući Skothúsvegurom razmišljam kako bih se 
trebao ponijeti ako bih htio posuditi lovačku pušku od 
susjeda. Posuđuje li se oružje kao recimo produžni kabel? 
Koje se životinje smiju loviti u svibnju? Zlatni vivak si-
gurno ne, taj glasnik proljeća, koji nam se vjerno netom 
vratio na otok, a ni patka koja sad sjedi na jajima. Mogu 
li reći da bih se htio riješiti velikog galeba zbog kojeg ne 

 *	 Friedrich Nietzsche, Tako govoraše Zaratustra, preveo Mario Kopić, 
Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2018., str. 57 (op. ur.)
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spavam u svom stanu u potkrovlju zgrade u centru grada? 
Neće li Svanuru biti sumnjivo da sam odjednom postao 
branitelj pačjih prava? Osim toga, Svanur dobro zna da 
ja nisam nikakav lovac. Iako sam pokušao stajati usred 
ledeno hladne rijeke u ribičkim čizmama do bokova, sam, 
na visoravni, osjećajući kako mi hladnoća obuhvaća tije-
lo kao debeli zid, kamenčiće na dnu rijeke ispod nogu i 
kako me rijeka brzo trza, kako se njeno dno produbljuje 
i nestaje dok sam gledao u njene svjetlucave virove — ni-
kada nisam opalio iz puške. Iz zadnjeg ribolova sam donio 
dvije pastrve, izrezao ih u filete i ispekao s vlascem ko-
jeg uzgajam u teglici na balkonu. Svanur takođe zna da 
ja ne podnosim nasilje, nakon što me pokušao namamiti 
sa sobom da gledamo Die Hard 4. U što bi čovjek pucao 
u svibnju, ako ne sam u sebe? Ili drugog Homo sapiensa? 
Svanur bi zbrojio dva i dva.

Ali Svanur nije čovjek koji postavlja pitanja. Niti uopće 
razmišlja o duševnom stanju drugih. On nije tip čovjeka 
koji bi spomenuo kako je mjesec pun ili komentirao polar-
nu svjetlost. Ne bi rekao, ta pogledajte tamo, braćo moja! Ne 
vidite li dugu*...? Svanur nikada ne bi pokazao svojoj ženi 
Áróri boju na nebu, svijetloružičastu zoru i rekao, eno tvoje 
imenjakinje. Doduše, ni Áróra ne bi nikada svom suprugu 
spomenula nebo. U njihovom domu je jasna podjela po-
slova, ona je zadužena buditi njihovog sina svakog jutra. 
Njegov posao je šetati s njihovom kujom pasmine border 
koli, već joj je četrnaest godina i jedva se vuče. Ne, Sva-
nur nikako ne bi emocijama komplicirao situaciju, nego 
bi mi samo pružio pušku i rekao, to je Remington xb 40, 
osigurač i cijev su original, čak i da je sumnjao da se na-
mjeravam njom ubiti.

 *	 Friedrich Nietzsche, Tako govoraše Zaratustra, preveo Mario Kopić, 
Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2018., str. 55 (op. ur.).
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Pupak je ožiljak na trbuhu,  
nastao otpadanjem pupčane vrpce.  

Nakon poroda se na pupčanu vrpcu stavi  
štipaljka i ona se zatim presječe, kako bi se 

prekinula veza između djeteta i majke.  
Prvi ožiljak je dakle vezan za majku 

Kvadratni korijen iz 2 (√2) je broj koji,  
kad se pomnoži sa samim sobom, daje broj 2

Stari ljudi pogrbljeno sjede na klupama u parku, pokriveni 
vunenim dekama na hladnom proljetnom suncu, pored 
njih je jato gusaka, stoje dvije po dvije zajedno. Primje-
ćujem jednu pticu koja stoji sama, šćućurena malo dalje 
od jata, ne miče se čak kad joj sasvim blizu prilazim. Jed-
no krilo joj je savijeno unazad, očito slomljeno. Ranjena 
guska nema partnera i ne razmnožava se. To mi Bog šalje 
poruku. Nije da vjerujem u njega.

Moja majka sjedi pogrbljena u naslonjaču, noge joj ne 
dopiru do poda, u prevelikim papučama, a iz njih izviruju 
tanke koščate noge, smežurala se do ničega, na njoj više 
nema mesa, mršava je kao pero, kosti od stiropora i ne-
koliko žila je još drže u jednom dijelu. Pada mi na pamet 
kostur ptice koji cijele zime leži na livadi, ostao je samo 
prazan trup, a na kraju se i on rastvara i pretvara u gomilicu 
praha s kandžama. Teško je zamisliti da je ta krhka, mala 
žena koja mi ne dopire ni do ramena nekada imala oblik 
žene. Prepoznajem njenu svečanu suknju, preširoka joj 
je oko struka, sva odjeća joj je prevelika, pripada nekom 
prošlom životu, drugoj vremenskoj zoni.

Ne namjeravam završiti kao mama.
U zraku se osjeća neki miris, hodam kroz oblake pare 

koja se diže iz nabubrjelih okruglica i kupusa. Na kolici-
ma s hranom u hodniku stoje plastične posude s crvenim 
kupusom i džemom od rabarbare. Zveckanje pribora za 
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jelo se miješa s glasovima osoblja koje naizmjenično po-
diže i spušta glasove kako bi ih čuli ljudi o kojima se brinu.

U sobi nema mjesta za mnogo namještaja, ali pri jednom 
zidu stoje orgulje, nekadašnjoj nastavnici matematike i 
orguljašici je dopušteno da ih drži u svojoj sobi, kad se po-
kazalo da više nikada neće moći svirati na njima.

Pored kreveta je polica s knjigama, svjedočanstvo ma-
minog najomiljenijeg hobija; svjetskih ratova, pogotovo 
Drugog svjetskog rata. U polici jedan do drugog stoje Na-
poleon Bonaparte i Atila Bič Božji, knjige o ratu u Koreji i 
u Vijetnamu su se našle između dva smeđa kožna sveska 
na danskom: Prvi svjetski rat i Drugi svjetski rat.

Moje posjete su podložne ukorijenjenim ritualima ukle-
sanima u kamen, uvijek me prvo pita jesam li oprao ruke.

“Jesi oprao ruke?”
“Jesam.”
“Nije dovoljno samo ih provući kroz vodu, moraš ih ma-

kar trideset sekundi držati pod toplim mlazom.”
Odjednom mi padne na pamet misao kako sam jednom 

bio u njoj. Visok sam metar i osamdeset pet, a zadnji put 
kad sam stao na vagu — u svlačionici na bazenima — imao 
sam osamdeset četiri kile. Misli li ona ikada, zar je mogu-
će da je taj ogroman čovjek jednom bio u meni? Gdje li se 
dogodilo moje začeće? Pretpostavljam u starom bračnom 
krevetu, od mahagonija, s noćnim ormarićima, to je bio 
najveći komad naještaja u stanu, kao masivna škuna.

Djevojka iznosi poslužavnik, mama nije htjela pojesti de-
sert, puding od šljiva sa slatkim vrhnjem.

“Ovo je moj sin, Jónas Ebeneser”, čujem mamu kako 
kaže.

“Da, mislim da si nas juče upoznala, mama...”
Djevojka me se ne sjeća, jer nije radila u jučerašnjoj smjeni.

“Jónas znači golub, a Ebeneser onaj koji pomaže. Ja sam 
mu izabrala imena”, nastavlja mama.
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Pomislim kako sam možda trebao reći dečku u Tryggvi-
jevom Tattoo Studiju da mi pored ljiljana stavi goluba; dva 
goluba, ptica i ja, oboje s tek nekoliko sijedih pera.

Nadam se kako će djevojka pobjeći prije nego što počne 
pripovijest o mom rođenju. Ali ona ne odlazi, već odlaže 
poslužavnik i krene preslagivati ručnike.

“Tebe sam puno teže rodila nego tvog brata”, kaže mama. 
“Zbog velike glave. Kao da si na čelu imao dva roga, dva 
panja, kao tele”, objašnjava.

Djevojka baca pogled na mene. Znam da uspoređuje 
majku i sina.

Smiješim joj se.
Ona mi uzvraća osmijeh.

“A drugačije ste i mirisali, ti i tvoj brat”, čuje se iz fote-
lje. “Ti si se osjećao na blato, hladan i mokar miris, hladni 
obrazi, prljav oko usta, i uvijek si se vraćao doma s mačjim 
ogrebotinama. Ogrebotine su sporo zarastale.”

Pauzira kao da se pokušava sjetiti sljedećeg retka u 
rukopisu.

“Moj Mali je s jedanaest godina napisao sastavak o krum-
pirima i nazvao ga Majka zemlja. Bio je o meni, taj sastavak...”

“Mama, nju sigurno ne zanima... oprostite, kako vam 
je ono ime?”

“Diljá.”
“Sumnjam da Dilju to zanima, mama…”
Baš suprotno, djevojku izgleda jako zanima to što mama 

priča. Klima glavom s razumijevanjem i naslanja se na 
dovratak.

“Nevjerojatno je zamisliti kako je nekada bio osjetljiv, 
ovaj veliki čovjek.”

“Mama...”
“Dosta mu je bilo vidjeti pticu sa slomljenim krilom u 

vrtu, odmah bi se rasplakao... bio je kao živa rana... vje-
čito zabrinut da ljudi nisu dovoljno dobri jedni prema 
drugima... jednom mi je rekao, bio je već velik, želim 
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biti dobar prema svijetu... jer svijet pati... Mali je uvijek 
obožavao sumrak... legao bi na pod pored prozora kad 
bi se pojavile sjenke i gledao u oblake i nebo... tako mu-
zikalan... onda bi se zatvorio negdje i pravio kazalište 
lutaka... lutke bi napravio od mokrih novina, bojao ih i 
šio im odjeću, zaključao bi se i u ključaonicu utrpao wc 
papir... kao mladić se vječito brinuo za svijet... ne bih se 
nikada oženio bez ljubavi, rekao je... a onda se zaljubio u 
Guðrún, medicinsku sestru, glavnu sestru na odjelu, još 
je završila i studij za primalje, a onda i neke menadžer-
ske tečajeve...”

“Mama...”
Guši me toplina sobe, pa prilazim prozoru koji je okre-

nut u dvorište, na prozorskoj dasci neumorno svjetlucaju 
crvene lampice od prošlog Božića. Prozor se ne smije otvo-
riti da se ne bi napravio propuh, a na njemu su zavjese iz 
dnevne sobe iz naše kuće u ulici Silfurtún, mama ih je 
samo skratila, ali prepoznajem dezen. S prozora se vidi 
pogrebno vozilo kako odvozi svoj dnevni teret.

“Guðrún Lilja je začeta na poljani krajem svibnja, pjegava 
kao jaje zlatnog vivka, visokoobrazovana u oceanografiji, 
dečko joj je reper, žvače duhan i nosi naušnicu, ne običan 
kolut, nego nekakav kalem u uhu, ali fin dečko iz Eski-
fjörðura, brinuo se o svojoj baki kad je bila na samrti...”

“Mama, razumijemo sve...”
“Neki muškarci se nikada ne oporave od razvoda...”
“Ne treba svemu vjerovati što govori”, kažem i otvaram 

prozor.
Poslije se čini kao da bi nešto još rekla, ali je zaboravila 

što i ugasi se kao radio koji je izgubio signal. Na trenutak 
je nestala u neki drugi svijet i neko drugo vrijeme u kojem 
se trudi pronaći put kroz maglu, zvijezdu vodilju. Sada je 
mlada djevojka koja je izgubila svoje stado i zamagljenim 
očima prelijeće preko sobe, poznata lica polako ispunjavaju 
pustoš oko nje.
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Djevojka tiho izlazi iz sobe, a mama pokušava namje-
stiti svoj slušni aparatić, namjestiti ga na moju valnu 
duljinu, na zemljino magnetsko polje, valnu duljinu 
sadašnjosti.

Stojim kraj police s knjigama i prelijećem pogledom 
preko romana: Tolstojev Rat i mir, Hemingway i Zbogom 
oružje, Erich Maria Remarque i Na zapadu ništa novo, Elie 
Wiesel i Noć, Tadeusz Borowski i Gospodo, izvolite u plinsku 
komoru, Sofijin izbor Williama Styrona, Čovjek bez sudbine 
Imrea Kertesza, Reći da životu, bez obzira na sve Viktora 
Frankla, Primo Levi, Zar je to čovjek. Vadim knjigu poe-
zije Paula Celana, Smrtna fuga, i otvaram je: pijemo te noću, 
pijemo te danju, pijemo te s večeri, pijemo, pijemo. Stavljam 
knjigu u džep i vadim prvi svezak Svjetskih ratova. 

“Od kada si ti izašao iz moje utrobe, u svijetu se dogo-
dilo 568 ratova”, čuje se iz fotelje.

Teško je reći kad je mama pri sebi, a kad nije, ona je 
kao struja kod koje malo-malo dolazi do kratkog spoja, 
ili je možda bolje reći da je kao treperavi plamen svijeće 
ili maslačkova bijela košuljica. Upravo kad pomislim da 
će se ugasiti, ona se opet razbukta.

Nakon što nas je djevojka napustila, pomažem mami 
do kreveta, držim je ispod ruke, a ona vuče papuče po 
svijetlozelenom linoleumskom podu. Koliko li ima kila? 
Četrdeset? Najlakši povjetarac s jugoistoka bi je srušio s 
nogu, lahor, blago puhanje s mora, ma čak bi je i propuh 
dotukao. Sklanjam dva izvezena jastučića i sjedam na kre-
vet pored nje. Ona legne i tijelo joj nestaje u madracu, na 
noćnom ormariću je bočica mirisa koji sam joj poklonio 
za Božić, Eternity Now, mama vječito nosi Vječnost na sebi. 
Drži me za ruku, plave vene, nadlaktica koja se nagledala 
svijeta, nokti nalakirani jednom tjedno.

Mama mi je pomagala s matematikom u srednjoj školi, 
nije mogla razumjeti kako nekima ona nije jasna kao dan.

“Jednadžbe su tako jednostavne”, rekla je.
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Objasnila mi je kako računati kvadratni korijen bez 
kalkulatora. Rekla je da je kvadratni korijen iz dva (√2) 
broj koji, kad se pomnoži sa samim sobom, daje broj 2. 
Tako da tražimo nepoznati broj x koji je znači x2 = 2. Vidi-
mo da je x između 1,4 i 1,5 jer je 1,42 = 1,96 < 2, a 1,52 = 2,25 
> 2. Zatim gledamo brojeve između 1,40, 1,41, 1,42 sve 
do 1,49. Vidimo da je 1,412 = 1,9881 < 2, a 1,422 = 2,0164 
> 2. To nam kaže da se kvadratni korijen iz dva nalazi iz-
među 1,41 i 1,42.

“Je l’ sklopljen mir?” čujem kako pita iz kreveta.
Jednom tjedno ide na frizuru, zrake proljetnog sunca 

koje dopire od prozora sa zapadne strane obasjavaju nje-
nu lijepo počešljanu svijetloljubičastu kosu, pod sunčanim 
zrakama se pretvara u lopticu prašine.

“U Drugom svjetskom ratu je ubijeno šezdeset milijuna 
ljudi”, nastavlja.

Razgovarati s mamom je kao razgovarati ni s kim. Meni 
to odgovara, dovoljno mi je samo osjetiti toplinu nečijeg 
tijela. Odlučujem da me ona razumije i bez uvijanja joj 
kažem:

“Nesretan sam.”
Tapše me po ruci.

“Svi mi moramo voditi svoje ratove”, kaže, a onda doda:
“Napoleon je bio u izbjeglištvu sam od sebe. Jozefina je 

bila osamljena u braku, kao i ja.”
Na polici s knjigama stoje u redu uramljene fotografi-

je, na većini njih je moja kći u raznim uzrastima. Ja sam 
na dvije, a moj brat Logi na dvije, pravedna podjela. Na 
jednoj slici mi je četiri godine, stojim na stolici i zagrlio 
sam mamu oko vrata, ona na sebi ima svijetloplavu ve-
stu, usne su joj namazane tamnocrvenim ružem, a oko 
vrata nosi ogrlicu od bijelih bisera. Ošišan sam na kratko, 
izgledam kao jež, a jedna ruka mi je u gipsu i na remeni-
ku. To je prvo čega se sjećam; morali su mi ušarafiti kosti. 
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Mama stoji pored orgulja. Što li smo to slavili, možda njen 
rođendan? Kad bolje pogledam, primjećujem u pozadini 
božićno drvce. Prošlo je četrdeset pet godina otkako je 
fotografija načinjena, a izraz na dječakovom licu je iskren, 
nepatvoren.

Moja druga fotografija je s krizme. Usta su mi poluo-
tvorena i začuđeno gledam u fotografa kao da me je taj 
nepoznati čovjek probudio, kao da još uvijek ne razumi-
jem svijet u koji sam se rodio. Svijet je sav od tikovine, s 
tapetama s cvjetnom mustrom u svim sobama, a inače 
crno-bijel kao televizor.

Pokušavam još jednom:
“Ne znam tko sam. Nisam nitko i ništa i nemam ništa.”
“Tvoj tata nije doživio rat u Iranu, ni rat u Iraku, ni u 

Afganistanu, ni u Ukrajini, ni u Siriji... nije doživio demon-
stracije oko hidroelektrane na Kárahnjúkaru, ni da avenija 
Miklabraut sada ima četiri trake...”

Otvara ladicu na noćnom ormariću i vadi iz nje crveni 
ruž za usne.

Malo poslije toga čujem da je došla u skandinavsku 
povijest:

“...Haakon Prvi, Haraldur Modrozubi, Sven Rašljobradi, 
Knut Veliki, Harald Ljepokosi, Erik Krvava Sjekira, Olaf 
Tryggvason...” nabraja.

Uznemiruje se i najavljuje mi da je jako zauzeta.
“Imam posla, Mali.”
Još malo pa će vijesti i ona se diže iz kreveta da bi upalila 

radio i suočila se s ratovima tog dana u dnevniku, a poslije 
toga će poslušati najave umrlih i sprovoda.

Na odlasku zovem hitnu službu i kažem im da je na trav-
njaku pored staračkog doma guska sa slomljenim krilom.

“Mužjak”, kažem. Sam. Bez partnera.
Pokušavam se sjetiti, nije li se Hemingway ubio svojom 

omiljenom puškom?


