
U sjeni Pijetlovog brda

7

MI. Uvodna riječ

Serija povijesnih romana već je u svom nastanku istraživala 
pitanja o tome što je povijest i kakva bi bila njezina umjet-
nička transformacija u današnjoj književnosti.

Neovisno o tome ignorira li spisatelj stoljećima pisanu 
povijest ratova ili se bavi istraživanjem folijanata sa svje-
dočenjem pobjednika, ili smatra da je povijest jedan jedini 
čovjekov život, pisac svoj stvoreni svijet doživljava i iska-
zuje u njegovoj jedinstvenosti. Iz tog razloga i iz gledišta 
različitih povijesnih perspektiva ti su romani fascinan-
tno neformalni i osobni. To su zrcala svjetonazora autora. 
Također, forma i stil najizravnije iskazuju odnose između 
prošlog i postojećeg. Nacionalnu svijest ne formira broj 
ratnih trofeja, nego otisci događanja u našim kombinaci-
jama i mutacijama gena, koji su nas oblikovali u ljude 20. 
stoljeća, koji podjednako žele i ujedno su prisiljeni sebe 
iznova identificirati, kako bi mogli smisleno živjeti na gole-
mom teritoriju od 64 589 kvadratnih kilometara, imenom 
Latvija, na nemirnom i umornom globusu.

Gundega Repše
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Nadahnute spisateljicom Gundegom Repše, dvanaest la-
tvijskih spisateljica je 2011. godine zajedno stvorilo zbir-
ku priča Mi. XX. stoljeće – književnu verziju Latvije u 20. 
stoljeću. Ta je zbirka dala impuls mnogo širem projektu – 
nizu povijesnih romana o Latviji u 20. stoljeću, Mi. Latvija, 
XX. stoljeće. Gundega Repše obratila se latvijskim piscima 
i spisateljicama, i trinaestoro njih pristalo je sudjelovati u 
stvaranju serije romana. Svatko je odabrao određeno raz-
doblje iz povijesti Latvije u 20. stoljeću. Osvalds Zebris, 
Guntis Berelis, Pauls Bankovskis, Inga Gaile, Gundega 
Repše, Māris Bērziņš, Inga Ābele, Dace Rukšāne, Nora 
Ikstena, Andra Manfelde, Kristīne Ulberga, Laima Kota 
i Arno Jundze – književni rukopis svakoga od njih kao i 
mišljenje o književnosti, ulozi i smislu ideje u umjetnič-
kom djelu i tome što jest ili nije povijest u književnoj po-
ruci, sve to je toliko različito kod svakog sudionika serije, 
pa su zadovoljeni svi preduvjeti za nastanak zanimljive i 
vrijedne cjeline umjetničkih djela. Pisanje radova je uklju-
čeno u ciljnom programu Državnog kulturno–kapitalnom 
fondu 2013. godine ‘Nacionalni identitet’. Zajednička crta 
romana iz ove serije je pažljivo istraživanje dokumenata i 
svjedočenja tog vremena kao i drugih izvora i materijala, 
koji služe kao temelj svakom pojedinačnom književnom 
viđenju, bez potrebe za ograničavanjem. Nastanak i izda-
vanje niza romana predviđeno je od 2014. do 2016. godine.

Dace Sparāne-Freimane



Ako je narodno buđenje pretvorila 
Latvijce iz samotnjaka u narod, onda o re-

voluciji 1905. godine možemo reći da je pre-
tvorila Latvijce iz naroda u naciju. Od tada 

su se aktivno borili za zajedničke nacio-
nalno–političke ciljeve. Političkom borbom 
Latvijci su pokušali zbaciti svoje nacional-

ne tlačitelje i započeti principijelno novo 
razdoblje svoje povijesti. Tek tada je stvar-

no počela povijest latvijske nacije.

Fēlikss Cielēns

Naša sadašnja Latvija oslanja se na 
1905. godinu. Tamo je njezin temelj postav-

ljen i zapečaćen krvlju najboljih sinova i 
kćeri tadašnje generacije i surovom sudbi-

nom prognanika.*

Aspazija

*	 Navodi i pojmovi označeni zvjezdicom objašnjeni su na kraju knjige. 
(op. prev.).
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Dan prvi: izbavljenje

Pogrbljen, zdepast muškarac dugim koracima kroči iz 
smjera gdje se proteže pruga* za Dinaburg. Njegova je ve-
lika glava nakošena, diše teško i neujednačeno dok pre-
lazi preko raskošnog trga novog kolodvora, i potom hoda 
niz ulicu. Zbijeni snijeg, kojeg je ugazilo mnoštvo pješaka, 
škripi ispod potplata njegovih smeđih gležnjača. Muškarac 
zastane, podigne umorni pogled i duboko upale oči prema 
prozorima hotela Bellevue** koji blješte u poslijepodnev-
nom sutonu te pognute glave sporo nastavlja Marijinom 
ulicom. Nekoliko upornih smeđih pramenova viri ispod 
ruba kape, njišu se u ritmu njegovih zabrinutih koraka, 
gusti su mu brkovi ispod nosa zaleđeni. Na križanju ulica 
Elizabetes i Suvorovsa*** u grupicama se naguravaju ljudi; 
neki se bezbrižno smiju, drugi mirno napuštaju Vērmanisov 
park, više se čuju muški glasovi – dame se griju u svojim 
bundama, glava uvučenih u ovratnike. Predbožićno ras-
položenje osjeti se u Rigi i ove godine iako mnogi još uvijek 

*	 Nakon izgradnje željezničke pruge Riga–Dinaburg 1860. godine, 
uređena je i krajnja točka ove pruge u Rigi. Tadašnja manja kame-
na jednokatnica s dva perona prethodnica je Riškog centralnog 
kolodvora.*

**	 Sada je to ugao bulevara Rainisa i Marijine ulice.*
***	Sada ulica Krišjānisa Baronsa.
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žive s crnim mislima – s ogorčenjem kojeg je donijela 1906. 
godina na izmaku, kao vino koje je prešlo u ocat pretvorilo 
je ljudsku nadu u duboki osjećaj razočaranja. U današnjem 
Glasu piše: “Toliko mržnje, razaranja i tmurnih prijetećih 
oblaka ima svuda oko nas da ne želimo vjerovati nikakvoj 
radosnoj vijesti. A ne očekujemo ni bilo kakvu zraku nade 
u budućnosti.’*

Prešavši Aleksandrov bulevar, muškarac se zaustavi 
kraj niske ogradice što opasuje impresivne bočne zidove 
pravoslavne katedrale, i promatra vrevu božićnog sajma 
na Trgu Esplanade. Odjeća mu je pretanka, a kako se bliži 
večer, mraz je sve oštriji. Prolaznik dršće i pažljivo proma-
tra gomilu na prostranom sajmu. Nakon što je prošao kroz 
poluotvorena vratašca, baci pogled udesno prema zvoniku 
i kao sjena klizne uza zid katedrale a da se nije prekrižio. 
Nevidljiv je nasuprot jarko osvijetljene Jahrmarke – ta-
mni muškarčev stas gotovo je nestao u jednom od bočnih 
udubljenja u zidu katedrale. Nekoliko saonica ponovno se 
zaustavi, gospoda u rukavicama pružaju ruke damama, i 
podižu iz kola dječurliju različite dobi, koja zatim jure pre-
ma okićenom boru i stolovima nakrcanim bombonima. 
Mališani kao petarde pucaju od smijeha, zuje oko miri-
snih vafli i koliba okićenih sjajnim vrpcama, gdje u svjetlu 
električnih žarulja sjaje crne oči plišanih medvjedića i svje-
tlucaju lutkice. Pogled muškarca, dok stoji izvan dometa 
svjetla, zaiskri; pogledom čvrsto nastavi pratiti pridošlice 
sve do kućice na rubu sajma, gdje se sastanu s ostalima, po-
red zdenca sreće. Pomnjive oči opaze prilično istrošenog, 
nekada davno crvenkastog drvenog konjića i oniskog pod-
vornika ringišpila, koji, dočekavši dva posljednja putnika, 
započne usporenu vožnju ukrug, da bi potom ubrzao ko-
rak, djevojčica se zvonko nasmije, sićušna rukavica maše, 
konji ubrzaju, starčeve filcane čizme pređu u lagani trk.

Promatrač odbrojava minute, savija i ponovno pruža u 
sivim rukavicama smrznute prste, opipa kuvertu s novcem 
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u nutarnjem džepu pa spazi još jednog klinca. Dječak od 
kojih šest–sedam godina, njegove male ručice vuku prema 
ringišpilu gospodina odjevenog u dugi crni kaput, a na či-
jem se osvijetljenom, blijedom licu osjeti suzdržana nela-
goda prema vrevi na prepunom trgu. Oko njegovih tankih 
usana podigne se sitna sumaglica od izdaha, starčeve usne 
nečujno ponavljaju gibanje usana elegantnog gospodina: 
„Ali samo na tren, Pauls.“

Nad Rigu stiže tamnoplavi sumrak i tipični gradski zvuci 
u tišini prosinačkog neba oštro strše poput jarko osvijetljene 
Esplanade što gori u slijepoj očnoj šupljini noći. “Djeca. Za 
Božić… samo nekolicina sretnih mališana“, on šapuće, skri-
vajući se u dubokom udubljenju. Promatrača strese dubok i 
suh kašalj, malčice se sagne i još jedanput opipa unutarnji 
džep – sve je na svome mjestu. Muškarac se umiri i ponovno 
okrene prema svjetlucavom trgu, njegove žmirkajuće oči 
nalaze ringišpil i elegantnog gospodina, koji tog trena za-
interesirano promatra siromašno ali toplo obučenu gospo-
đicu s krajnje nemirnim dječakom. Žena se pretvara da ne 
primjećuje gospodina, dječak se istrgne iz njenih mršavih 
ruku i odlučno juri prema smijehu, zvončićima, uzvicima 
i treperavim gestama. U blijedu sutonu čovjek radosno 
zapazi da je večeras posebno oštrovid, umorne oči kao da 
su stekle sposobnost povećati sliku, usitniti do najmanjih 
detalja. Rukavicom prijeđe preko veseljem oživljenih usa-
na, potom gore po povećem nosu, očima, čelu, pridigne 
šubaru i nasloni se na kamene zidine crkve. Naglo olakša-
nje, dugo očekivano izbavljenje – krivnja će ostati ovdje u 
tvrdom snijegu, ostat će utabana sve do proljeća kada će 
na poslijepodnevnom suncu nestati zauvijek. Napokon je 
sve razjašnjeno, duga patnja sumnje se povukla, konačno 
je opet siguran u sebe i spreman na susret sa svojim progo-
niteljem. Odjednom, njegove se osmijehom natopljene oči 
ukoče, tamne trepavice jedva primjetno trepnu, on zadrži 
dah, problijedi, široka seljačka ramena se ovjese.
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- Mamice, jesi to ti? – promatrajući djevojčicu koja se 
tek pojavila na trgu, muškarac uzbuđeno šapne i otrgne 
se od zidina. Izađe kroz bočna vratašca, i kao da se protiv 
volje približava ringišpilu.

- Alo, gledaj malo kamo se guraš! – netko mu dovikne. 
Muškarac se ne da smesti i samo korača kroz gomilu, mimo 
okruglih bucmastih rubova pereca, mimo vrelih napitaka i 
debele mlade žene piskutavog glasa, koja pokazuje prema 
njemu debelim, od mraza nabreklim, prstom. Netko lagano 
slegne ramenima, drugi se nasmije u svoju sijedu bradu, 
gle, čovjek jest i ostaje čudak, nakaza od zvijeri, dok tre-
ćemu čak i ovakvo sitno naguravanje ucrtava duboke bore 
na uskom čelu – sramota, pijandure u samom srcu Rige, 
za vrijeme ovih svetih dana. No, dok grad uvlači u pluća 
svježi zrak, on baci zaigrani pogled gore prema blistavim 
zvijezdama, nogom ugasi opušak i rukom pređe po kapu-
tu novostečene simpatije, muškarac se krupnim koracima 
približava ringišpilu. Napravi krug, ugazi u mali nanos sni-
jega na sjenovitoj strani nasmijanih konjića i ispruži snažne 
ruke. Ringišpil se lagano kreće te on pažljivo poskida dje-
cu, jedno za drugim. Prvo malog Paulsa, onda siromašnog 
buntovnika i na kraju nju. Muškarčeve snažne ruke se stre-
su – majčine tople oči ga iznenađeno promatraju, ali usne 
ne ispuštaju ni glasa. Glasno viknuti sjeti se jedino srednji 
dječak, ali na drugoj strani ringišpila nitko ga ne čuje. Žena 
pokušava krajnjom žestinom odbrusiti umišljenom gospo-
dinu u crnom kaputu, kojemu se odjednom ovaj večernji 
izlazak učini punim tajni, ne sasvim razumljivo ali na tren 
nevjerojatno obećavajućim.

- Pauls, idemo sad kod tate, sad ću vam… – muška-
rac ostane bez daha držeći oba dječaka jednom rukom, a 
drugom djevojčicu. Žurno vuče djecu preko Totlēbenovsa 
bulevara*, skreće udesno i u trenu kada se s trga čuju neo-

*	 Sada Bulevar Kalpaksa.
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bični uzvici u večernjem žamoru, čudnovata četvorka već 
skreće prema Ulici Nikolaja*. Potom još jedanput ulije-
vo na Troņmantnieksev bulevar, dobar komad u suprot-
nom smjeru – sve do u večernji sumrak obavijeni brežuljak 
Bastejkalnsa. Mali Pauls zacvili, drugi dječak energično 
pokuša izvući ruku, djevojčica se osvrće.

- Hej! Ovamo! Upomoć! – djevojčica viče bez daha, ali 
njen se tanki glasić raspršuje u otkucajima grada, u glaso-
vima, u povicima vozača i prigušenom smijehu. Prije blag-
dana narod žuri dovršiti dugo odgođene račune i poslove, 
sastati se na kratko čavrljanje, kako bi se mirna srca mogli 
posvetiti božićnim pripremama.

Čudnovati stranac nervozno se nasmije, vuče mališane 
naprijed, još jedanput lijevo na Aleksandrov bulevar, po-
tom stigoše pred jarko osvijetljene bokove hotela Imperial**. 
Ispred visokih dvokrilnih vrata stoji vratar u tamnoplavom 
odijelu, njegovi pozlaćeni gumbi odražavaju žućkasto svje-
tlo električnih žarulja, koje raskošna zgrada velikodušno 
izlijeva kroz široke prozore predvorja. Djevojčici – imenom 
Laimdota – učini se da će vratar odmah zgrabiti muškarca 
za ovratnik, pozvati policiju i ona će biti spašena, ali vratar 
se požuri prema pristiglim saonicama, kako bi preuzeo pa-
kete zamotane u smeđi papir i pružio ruku u bijeloj ruka-
vici nekoj dami duboko utonuloj u lisičje repove. Stranac 
uleti kroz široka dvokrilna vrata, nasrne na stol recepcije; s 
desne strane se može čuti zvuk sudaranja loptica za bilijar, 
do njih dopire i aroma cigara i pečenja – u niskom podru-
mu smjestio se restoran, jedno od najraskošnijih mjesta 
za zabavu u Rigi. U večernjim satima okrugli zlatnici od 
10 rubalja blistaju među novčanicama od 25 rubalja – ovo 
mjesto vrlo je popularno među prvim Latvijcima koji su 

*	 Sada ulica Krišjānisa Valdemārsa
**	 Zgrada na adresi bulevara Brīvības 21.*
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uspjeli zgrnuti neko bogatstvo, onima željnima zdušno 
trošiti i kesiti zube Nijemcima i Rusima.

- Dobra večer, soba četiristo i dva. Rezervirano je – is-
pod nosa promrmlja stranac.

Manji dječak, Pauls, glasno zaplače, a dok recepcionar 
mršteći blijedo čelo motri čudnovato društvo i povlači pr-
stom po svojoj knjizi, zacvili i hrabriji dječak – Imants. „Zar 
ne vidiš, s nama nije sve u redu“ – Laimdota ne razumije 
kako recepcionar to ne primjećuje.

- Žena je ostala kod kuće, u zadnji tren prije puta… že-
lučane tegobe – tamnokosi mrmlja, glupo se nasmije, ali 
očito je da recepcionara nije briga za boleštine došljakove 
žene.

- Istina je, imate rezervirano. Apartman – sumnjičavo 
promatrajući tanki kaput gosta kaže da to košta dvanaest 
rubalja na dan. Recepcionar malo zastane, podignutih obr-
va upitno gleda čudnovate večernje goste. 

– Imamo puno gostiju, za praznike je cijena u svim ho-
telima viša.

- Naravno, to se zna. Mogu platiti i unaprijed – starac 
izvuče debelu kuvertu, pruži hrpicu zgužvanih novčanica i 
odvoji zlatnu kovanicu od 5 rubalja. – I večeru, za sve nas. 
Djeci pokoji slatkiš. U Rigu smo došli na proslavu, a ženu 
baš da na praznik pogodi takva nevolja…

- Naravno, gospodine, po želji – glatko začešljana kosa 
ugostitelja sjaji pod jakim reflektorima predvorja, naklo-
ni se uz široki osmijeh i na stolu iskrsne ključ obješen o 
teški lanac. 

– Četvrti kat, desno. Hoće li gospodin imati kofere, stvari?
- Ne, mi… – muškarac oklijeva – sutra će nam sve do-

vesti, sve nam se pobrkalo. – Mali Pauls ponovno glasno 
zaplače, Laimdota snažno povlači svoju ručicu, ali stisak 
muškarca je prejak.

- Pauls, dođi, još malo pa smo stigli. Mamica isto sutra 
dolazi. 
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Okrenu se desno i uđu u znatno mračnije stubište.
S visokih prozora sobe 402 hotela Esplanada vidi se sve 

kao na dlanu. Otmičar djece prvo priđe debelim zavjesa-
ma, trenutak promatra trg i polako zastre sva tri prozora 
u srednjoj sobi, potom ostala dva u susjednoj prostoriji. 
Čim se oslobodiše čvrstog stiska, troje se mladunaca stisne 
jedno uz drugo na kraju uskog hodnika. Mali Paulis tiho 
plače, Laimdota osjeća da ni ona neće izdržati, ali Imants 
ozbiljno promatra što muškarac radi pored prozora. U po-
lumraku se vidi da se okreće prema djeci, stavlja debeli prst 
na svoje guste brkove – psssst, budimo tihi. Stisnuvši se uz 
zaključana izlazna vrata, djeca kao sleđena zure u čudnog 
čovjeka koji im se približava.

- Dobar dan – šapće on promuklo. 
– Bit ću vaš Djed Božićnjak, stići će pokloni i imat ćemo 

bor. Sve ćemo imati. Samo se morate smiriti. 
Sjedne na tamni tepih posred goleme sobe, uz rubove 

navučenih zavjesa u sobu prodire svjetlo Esplanade, s ulice 
se čuje žamor, uzvici, hodnikom netko prolazi mekim ko-
racima i pjeva: Will you love me in December as you do in May?*

- Iznenađenje – starac podigne obje ruke kao da se moli, 
raširi ih i smiješi se – iznenađenje vas čeka. Oh – napuči 
usne i skoro zapjeva – nešto što se pamti cijeloga života, o 
čemu se priča i što se prepričava.

Svečani mir je preplavio starca, ali još nije dosegnuo iz-
bezumljene klince, on sam je bio spreman smijati se od sre-
će, od tolikog mira kakvog nije doživio godinama. Napokon 
predah! Nema više uspinjanja uzbrdo, nema više iskušenja.

Nakon što je ustao i bacio kaput s poderanom podsta-
vom, muškarac upali oba masivna lustera, kao i zelene 
stolne lampe u obje sobe, potom u hodniku gdje su bila 
djeca, i u raskošnoj kupaonici. Sa svakom novom žaruljom 
sve se više vidi kako se mijenja – to nikako nije starac, nego 

*	 engl. Hoćeš li me voljeti u prosincu kao što me voliš u svibnju?
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muškarac od četrdesetak godina ili čak manje, pun sna-
ge i uvjerenja. Na starca podsjeća jedino pohabani kaput 
i iznošene smeđe čizme. Sjedne na rub stolca kod crnog 
pisaćeg stola, prelista hrpicu listova za pisanje, podigne 
nalivpero, namoči ga u tintu i nemarno načrčka nekoliko 
riječi po sredini papira.

- Sutra je Božić…. Imat ćemo sve, sve ćemo imati – mr-
mlja, utone u dublje razmišljanje, sjećanja. Sjećanja koja 
je probudio miris papira ili možda topli pogled djevojčice 
koji ga zbunjujuće podsjeća na majku, nesretno lice naj-
manjeg dječaka.

- Sretna djeca, troje njih – kao da gleda kroz njih, potom 
se razbistri i počne hodati brzo govoreći.

Sutra je dan za poklone, da, naravno, i mama će biti 
ovdje, starac bez oklijevanja odgovori malom Paulsu. Kod 
riječi „mama“ dječak ponovno glasno zaplače. To je sve 
samo zbog iznenađenja, to je kao neka blagdanska čaroli-
ja, jednom će oni ovu večer spominjati uz smijeh. Pokaže 
mališanima na široki trosjed kod zida, uđite već jednom 
i sjednite, nespretno se nasmije. Njegov smijeh probija 
uši, nije on majstor vedrog, širokog ili sigurnog smijeha, 
djeca se stisnu bliže jedno drugome, uđu u sobu, sjednu 
na sam rub mekanog trosjeda i motre kako tamnoputi 
čovjek dugim koracima grabi po raskošnoj sobi – od zida 
do zida, zastane pored prozora, zatim ode do hodnika i 
nazad. Govori energično i brzo, priča o školi blizu Ērgļi, 
koja je planula, nedavno, prekjučer. Dokumenti su svi iz-
gorjeli, ali sve ima u glavi, to mora obnoviti. Hrapava ruka 
sa zadebljanim, žutim noktima ponovno pomiluje hrpicu 
listova. Muškarac govori kako je lani u ovo vrijeme naj-
više vremena provodio u crkvi, svaki dan, čak više puta 
na dan, to ga je spasilo, to ga je dovelo ovamo, “natrag 
svojoj obitelji“, kaže. Prisjeća se svog proljetos preminu-
log oca – „ispada da je on vaš djed“ – i mame, koja ih sve 
čekaju kod kuće.
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- Imamo mi svoje mame – najstariji dječak stišće pe-
snice i gotovo bi bio spreman napasti muškarca da je ba-
rem malo veći.

- Arvīdse, vidim da još uvijek čuvaš svoju sovu – čovjek 
zastane, nagnute glave promatra dijete, onda ponovno gle-
da a da ne vidi, u nagloj pometnji sjedne kraj pisaćeg stola, 
mrmlja, okrene leđa mališanima i saginje se nad listove.

U sobi nastane tišina, kao da u njoj nema nikoga, samo 
metalni pisaći pribor škripi po hrapavom listu papira, tihi 
zvuk nalivpera na rubu posudice za tintu, uzdah pa po-
novno šaputanje papira. Prestrašena djeca gledaju siva 
pogrbljena leđa, bace pogled prema vratima, ali je najma-
nji – mali Pauls – od silnog plakanja zaspao u toploj sobi. 
Ne, samoga ga nećemo ostaviti, dvoje starijih se pogleda i 
legne pored malog.
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Arvīds Gaiļkalns

Zaspali su, konačno. Djevojčica i manji dječak su se stisnuli 
jedno uz drugo, a treći, prkosni, spava sa strane. Njušim da 
je vrijeme blagdana blizu i uskoro ću osjetiti ispunjenje a 
krivnja će se konačno rastopiti. Rastopit će se? Nestat će, 
bit će odbačena, iz nje ću se iščeprkati i ponovno ću biti 
čitav – čovjek. Rūdolfs. Na papiru plamsa ova praiskonska 
riječ, moje korijenje: „rastopit će se“. Kao svijeća. Oko ri-
ječi vučem lagane crte, spajam tri točke, grad se primirio, 
prozor je čvrsto zatvoren, soba topla i tiha. Da, čini se da 
napokon smijem, krećem na dugo iščekivani put, od stra-
ha lagano drhtim jer se upuštam u toliko daleku prošlost 
– rijetko tko to preživi uspješno. Već plivam nizvodno, 
tamo sam, sredina lipnja je vrlo blizu početku novog sto-
ljeća – dvadesetoga.

Iz ptičje perspektive na našoj strani mogao bi se ucrtati 
trokut – na jednom vrhu u proljeće izgorjelo drvo divlje 
jabuke, snažan sovičin hrast* na drugom, a na trećem po-
grbljena stara joha s urezanim znakom križa. Križić uči-
telja Brodsa. Kada bi se drveće povezalo crtom, na jednoj 
strani trokuta našla bi se naša kuća – Reiznieksu s niskim 
krovom, nagnutim ulazom u podrum, raspadnutom žitni-
com; na drugoj stranici koja se penje uzbrdo – preuređeno 
imanje Gaiļkalnsa s novim zgradama, visokim spremištem 
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za silažu i proširenom spalionicom vapna. Na dnu brda 
oko vrha trokuta vijuga rijeka Ogre, koja na tom mjestu 
izrazito ubrzava tok i oslobodivši se kopnenih trava po-
staje šira i dublja.

Nekada smo se sporazumijevali s pola riječi, čak i bez 
ijedne. Ako sam ga vidio kako se vuče uz sam rub puteljka, 
jednom nogom u žitu, znao sam da dan neće biti baš veseo 
a on će biti tmuran i tih. No ako je trčao po sredini, preska-
kivao preko korijenja divlje jabuke, glasno uzvikivao, onda 
je to bio sretan dan. Kako smo provodili vrijeme, što smo 
radili od ranog prijepodneva sve do kasnog sumraka ljetnih 
večeri? Ne mogu se sjetiti što je moglo biti toliko vrijedno, 
toliko obećavajuće u razgovorima i svakodnevnici nas dje-
čaka pastirske dobi, ali znam da sam oduvijek želio brata 
poput Arvīdsa, mog susjeda s imanja na Pijetlovom brdu na 
drugoj strani rijeke. Arvīds je bio tri godine stariji od mene, 
ali kako je vrijeme odmicalo, razlika je postala sve veća a ja 
sam svejedno kao sumanut težio prema njemu. Sve dok se 
nisam probudio u struji usred rijeke. Prepolovljen na dvo-
je i pun takve krivnje koje se osloboditi moguće samo na 
izvanredno čudesan način, a moj listić lutrije, hvala Bogu, 
ovoga puta dobiva.

„Arvīds Gaiļkalns.” Napisavši ove dvije jednostavne 
riječi pogledao sam ih i osjetio koliko su snažne, koliko 
duboke. Glatke i vrtložne kao rijeka Ogre oko stupova kod 
starog mosta. Možda su baš one činile Arvīdsa toliko moć-
nim? Čim bi ušao u dvorište u svakoj bi kući nastalo ve-
selje, razgovori bi živnuli. Muškarci, čak i dosta stariji od 
nas, dolazili bi i pokazivali mu svaku novotariju, htjeli su 
govoriti o obrađenom polju ili posječenom drvetu kao da 
je pothvat ovisio o Arvīdsovu sudu. Žene su hitale posta-
viti stol, djevojke gledale u njega kao da… čini mi se da 
se u njima neprimjetno razvilo suparništvo, na silu su se 
smijale, zujale oko njega kao pčelice. Umalo sam napisao 
„kao pčelice oko cvijeta“, ali riječ „cvijet“ ne mogu staviti 
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na papir jer Arvīds nikako nije bio cvijet koji se ubere pa 
se njime ukrasi soba. Njega se nije moglo ubrati, bio je du-
boka i široka korijena – cijeli sustav uzemljenja, moćan i 
žilav kao hrastov. Bio je sposoban pružiti nadu i uvjerenje. 
Ne znam je li postojalo išta što bi moglo preplašiti Arvīdsa 
Gaiļkalnsa.

Strah. Da, ipak se moram vratiti još nekoliko godina 
unazad – imao sam možda pet godina, Arvīds osam, a 
Jausma, moja sestra, četrnaest. Računanje godina mi ide 
lako, i to sam pokupio od njega. U to vrijeme sivi hrast mi 
se činio četiri puta veći nego danas, Isuse Bože, u sjenu te 
ogromne kornjače moglo je stati cijelo stado ovaca, izme-
đu moćnog isprepletenoga korijenja svoje pozicije mogla 
je držati cijela od piljevine izrađena vojska dok se nepri-
jateljska konjica trudila izaći iz jaruge. Što li je ovaj hrast, 
predak svih hrastova, mislio o nama balavcima koji su mu 
čačkali po skamenjenom tijelu, otkidali komadiće kore, za-
rumenjeli se penjali do drugog vijenca grana? Bojali smo se 
penjati još više, tamo je počinjalo carstvo stršljena i pčela. 
Duplje – bilo ih je barem pet – svake bi godine nastanio 
barem jedan roj, ali na višim granama u vječnoj vladavini 
smjestila se obitelj sova. Ne, on se nije plašio – kada smo 
donijeli doma male sove koje su očito bile ispale iz du-
plje, moj je otac bez trunčice oklijevanja u svojim dubokim 
očima tupim dijelom sjekire udario dvije od tri glavice, a 
Arvīds, balavac s kožom boje lješnjaka, kosom žutom kao 
klas raži, istrgnuo je posljednju sovicu ispod sjekire.

- Što radiš, glupane, one ubijaju naše piliće. Daj mi je.
- Neću, svoju neću dati. Makar mi odsjekli ruku – i sklo-

pi svoje sive oči te mirno položi ruku na panj između dva 
neživa klupka perja i pandža, gdje je bilo samo nekoliko 
kapi krvi. Otac na tren pogleda Arvīdsa kao da je neki ska-
kavac koji je progovorio, pljune, zabije sjekiru u jedan od 
panjeva za sječu drva i ode. Jausma i ja ostadosmo zbunjeni 
stajati: od očevog bismo pogleda obično sagnuli glave, a 
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sada je on taj koji odlazi. Arvīds ostaje sa živom sovicom u 
ruci, izborio je svoju pravdu.

Kasnije, dok Jausma iza žitnice kopa grob za sovice, raz-
mišljam naglas koliko bi nam bilo ljepše da smo se rodili 
kod oca kao što je Arvīdsov, Stari Matīss. Jausmi se nisu 
svidjela moja razmišljanja, promrmljala je neka ne blebe-
ćem o stvarima koje još ne mogu shvatiti, ali osjetio sam 
da ju je rastužila nagla smrt ptičica. „Nismo trebali one 
jadnike nositi doma“, rekla je, nakon što smo stavili gran-
čice breze u obliku križa na svježem humku, oprostili se, 
i mnogo se puta osvrnuvši odvukli kući. Mama nas je već 
čekala u predvorju, energično mahala rukom i kao i uvijek, 
poskakujući, potrčao sam baciti se u njen zagrljaj. Jausma 
je ostala daleko iza mene, nikada nije trčala prema mami. 
Uvijek bi rekla samo “Made“, nikada nisam čuo da je izu-
stila riječ “mama“.

- Ona ni ne može biti Jausmiņa mama, premlada je – 
sveznalački je govorio Arvīds. U njegovoj smo kući, u svije-
tloj središnjoj sobi nasred stola je okrugla visoka vaza, preko 
njezinih rubova bogato vise peonije i prate moj kažiprst dok 
prelazi preko slova abecede. Arvīds ima zadatak pripremiti 
me za polazak u školu. Muči se oko moje tvrde glave koja 
nikako ne uspijeva spojiti mala slova da polete kao riječi.

- K–r–aj–ol–ik – mrmljam.
- I, sve skupa to će biti… – Arvīds se vrti na škripećoj 

stolici, glava mi bruji od spajanja slova, kroz ventilacijski 
prozorčić u sobu uleti muha, sva slova polete za njom i 
razbiju se o staklo. 

- Kra–jo–lik, tako je. Moraš ponavljati sve dok ne po-
bijediš. Ne smiješ se predati.

- Zašto mama ne može biti mama Jausmi?
- Premala je razlika u godinama. Nitko ne dobiva djecu 

s trinaest godina. Gledaj – on izvadi papirić i vuče ravne 
crte – ovdje smo mi: 1881. je godina – napiše i ucrta de-
belu točku ispod brojke. – Tvoja mama je nedavno slavila 
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rođendan, 28 godina, je li tako? Znači njezina godina ro-
đenja je 1853. – Ponovno ucrta točku i dopiše ‘Made’. – 
Dakle, tvoja sestra ove godine će navršiti 15, znači njena 
godina rođenja je 1866. – Točka, ispod se pojavi ‘Jausma’. 
Sada najvažnije – ako od 1866 oduzmeš 1953, ostaje ti 13, 
što znači da je tvoja mama imala samo 13 godina kada se 
rodila Jausma. Bila je mlađa nego što je sada Jausma i u tim 
godinama još ne možeš imati djecu. To mi je rekla stara Ede 
i to je sasvim sigurno. Eto, shvaćaš li?

- Valjda. 
Gledam točke i crte, brojeve, skoro ništa od toga što 

mi je Arvīds govorio nisam pohvatao, ali tjeskobna sum-
nja ostaje. A u isto vrijeme čini mi se da na ovom svijetu 
ne može biti pametnijeg čovjeka od Arvīdsa. Tako misle i 
drugi – jednu večer malo duže nisam mogao zaspati i čuo 
sam kako tata šapuće mami:

- Gaiļkalnsov dječak izvodi takva čuda da učitelji ostanu 
zapanjeni. Jedan njegov sastavak slali su svećeniku. Tko 
zna što je tamo napisao, ali jako su ga hvalili. Ne znam što 
jedan takav sastavak može sadržavati.

- Tko je to rekao? – čujem nešto nepoznato u maminom 
glasu, kao da je vrlo tužna zbog Arvīdsova uspjeha.

- Pa, Edene, tko drugi. Sreo sam je ispred crkve, svu na-
puhanu od umišljenosti kao tijesto u zdjeli, i samo brblja. 
Sigurno je dosta toga nakitila oko tog sastava. Samo raz-
mišljam kako će naš dječak uspjeti, hoće li moći u školu. 
Kod pisanja i knjiga neću mu biti od pomoći.

- Moći će. Arvīds će pomoći – mama je oštra.
- Ma vidi, koji mudrijaš – Jausma sikće dok joj pričam 

priču o brojevima i točkama na Arvīdsovom listu papira – 
neka se ne miješa u tuđa posla. Bolje ga pitaj nije li njego-
va takozvana majčica Eda dvostruko prestara da bi imala 
djecu. Bolje neka to pažljivo izračuna – moja sestra uzvi-
kne toliko glasno da je niz vjetar mogu čuti sve do kuće na 
Pijetlovom brdu.
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- Sine – mama me navečer uzme u krilo i shvatim da joj 
je Jausma sve ispričala. Postoje stvari o kojima nije priklad-
no da djeca govore, jer još nemaju shvaćanje kao odrasli. 
Ja odgajam vas oboje – Jausmu i tebe – i nikakve brojeve u 
glavi ne zbrajam. Reci svom prijatelju, neka prestane na-
prezati mozak o tome što bi moglo ili ne bi moglo biti. I ti 
izbaci to zbrajanje iz glave. Bolje da od Arvīdsa učiš čitati 
jer samo ćeš tako jednoga dana biti slobodan.

- Od čega moram biti slobodan?
- Dragi moj Rūdolfiću. Brat mog tate, tvog djeda, je u 

Kurzeme nadaleko i naširoko poznati tokar – kuća mu je 
velika kao staja, obitelj i sluge su mu brojni, kao tri naše 
obitelji skupa. I svu djecu, sav rod on potiče na obrazo-
vanje zato što ljudi našeg statusa nemaju na izbor brojne 
puteve za krenuti u svijet. Jedan put odvede čovjeka od 
sebe samoga zato što kruh sluge dugo može biti prilič-
no podnošljiv, ali prije ili kasnije ga platiš životom. Drugi 
put vodi uzbrdo – zarastao je i kamenit, mjestimice toliko 
uzak da se pješak mora bočno provlačiti, probijati se. Ali 
taj put čovjeku obećava najveću nagradu – slobodu. Tako 
on govori, i ta riječ ima težinu.

- Ali ovdje uzbrdo put kreće već od naše kuće pa sve 
do Pijetlovog brda. Toliko uzak baš i nije, svaki dan ga 
protrčim.

- Da, imaš pravo. Samo taj put o kojemu ja govorim je 
mnogo, mnogo strmiji i teži. I škola je tek početak tog puta 
– mama je ponovno nasmijana, i kao i uvijek, najljepša je na 
svijetu. Gleda me s toliko topline, šarene točkice u njenim 
zelenkastim očima, sunce kasnog popodneva sjaji kroz li-
pove grane; mama pritvori svoje duge trepavice, podigne 
ruke, ispruži se i deset zlatnih prstiju dosegnu sunčevu 
svjetlost, koja se spusti niz ruku moje najljepše, uvuče se 
u vitku krivulju vrata iznad njezina ramena, stopi joj se s 
pramenovima tamne kose i osjećam kako uljuljkuje u mene 
miris ljeta, mir, sigurnost. I onda moja mama pjeva – prvo 
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zazuji duboko kao šumska pčela, potom se prve riječi tiho 
proliju kroz crvene usne, onda se naglas nasmije, oslobađa 
svu svoju snagu, riječi svjetlucaju kao rijeka Ogre, vjetar 
nosi njezinu pjesmu preko rijeke, uzbrdo, iznad velikih 
kuća Gaiļkalnsa, preko borove šume i još dalje. Sâm sam 
na svijetu kojega oblikuje mamina pjesma.

Mjesec iznad grada blijedo osvjetljava snježne krovove i tr-
gove, svjetluca nad zaleđenom rijekom na kojoj je vjetar mje-
stimice raščistio snijeg tako da se vidi tamni led. Neki se muš-
karac smiješi cijelim blijedim licem, zelenkasto svjetlo pada s 
električne stolne lampe. On plitko mrmlja nešto nalik pjesmi 
ili je to možda samo uzdah, a njegova ruka povlači paukolike 
crte između tri točke. Prešara riječi „otopit će se“, koje je pa-
žljivo upisao u sredinu trokuta. Umjesto toga napiše: “Rūdolfs. 
Cijeli.“ Šare od tinte podsjećaju na rijeku, koja juri preko lista 
papira, prolije se na rub tamnog stola i bez zvuka nestaje, upije 
se u debeli tepih hotelske sobe.


