MI. UVODNA RIJEC

Serija povijesnih romana vec je u svom nastanku istrazivala
pitanja o tome $to je povijest i kakva bi bila njezina umjet-
nicka transformacija u danasnjoj knjizevnosti.

Neovisno o tome ignorira li spisatelj stolje¢ima pisanu
povijest ratova ili se bavi istrazivanjem folijanata sa svje-
doc¢enjem pobjednika, ili smatra da je povijest jedan jedini
covjekov Zivot, pisac svoj stvoreni svijet dozivljava iiska-
zuje u njegovoj jedinstvenosti. Iz tog razloga i iz gledista
razli¢itih povijesnih perspektiva ti su romani fascinan-
tno neformalni i osobni. To su zrcala svjetonazora autora.
Takoder, forma i stil najizravnije iskazuju odnose izmedu
proslog i postojec¢eg. Nacionalnu svijest ne formira broj
ratnih trofeja, nego otisci dogadanja u nasim kombinaci-
jama i mutacijama gena, koji su nas oblikovali u ljude 20.
stoljeca, koji podjednako Zele i ujedno su prisiljeni sebe
iznova identificirati, kako bi mogli smisleno Zivjeti na gole-
mom teritoriju od 64 589 kvadratnih kilometara, imenom
Latvija, na nemirnom i umornom globusu.

Gundega Repse
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Nadahnute spisateljicom Gundegom Repse, dvanaest la-
tvijskih spisateljica je 2011. godine zajedno stvorilo zbir-
ku prica Mi. XX. stoljece - knjizevnu verziju Latvije u 20.
stoljecu. Ta je zbirka dala impuls mnogo Sirem projektu -
nizu povijesnih romana o Latviji u 20. stolje¢u, Mi. Latvija,
XX. stoljece. Gundega Repse obratila se latvijskim piscima
i spisateljicama, i trinaestoro njih pristalo je sudjelovati u
stvaranju serije romana. Svatko je odabrao odredeno raz-
doblje iz povijesti Latvije u 20. stoljecu. Osvalds Zebris,
Guntis Berelis, Pauls Bankovskis, Inga Gaile, Gundega
Repse, Maris Bérzins, Inga Abele, Dace Ruk3ane, Nora
Ikstena, Andra Manfelde, Kristine Ulberga, Laima Kota
i Arno Jundze - knjizevni rukopis svakoga od njih kao i
misljenje o knjizevnosti, ulozi i smislu ideje u umjetnic-
kom djelu i tome $to jest ili nije povijest u knjizevnoj po-
ruci, sve to je toliko razlic¢ito kod svakog sudionika serije,
pa su zadovoljeni svi preduvjeti za nastanak zanimljive i
vrijedne cjeline umjetnickih djela. Pisanje radova je uklju-
¢eno u ciljnom programu Drzavnog kulturno-kapitalnom
fondu 2013. godine ‘Nacionalni identitet’. Zajedni¢ka crta
romana iz ove serije je pazljivo istrazivanje dokumenata i
svjedocenja tog vremena kao i drugih izvora i materijala,
koji sluze kao temelj svakom pojedinacnom knjizevnom
videnju, bez potrebe za ogranic¢avanjem. Nastanak i izda-
vanje niza romana predvideno je od 2014. do 2016. godine.

Dace Sparane-Freimane
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Ako je narodno budenje pretvorila

Latvijce iz samotnjaka u narod, onda o re-
voluciji 1905. godine moZemo reci da je pre-
tvorila Latvijce iz naroda u naciju. Od tada
su se aktivno borili za zajednicke nacio-
nalno-politicke ciljeve. Politickom borbom
Latvijci su pokusali zbaciti svoje nacional-
ne tlacitelje i zapoceti principijelno novo
razdoblje svoje povijesti. Tek tada je stvar-
no pocela povijest latvijske nacije.

Felikss Cieléns

Nasa sadasnja Latvija oslanja se na

1905. godinu. Tamo je njezin temelj postav-
ljen i zapecacen krvlju najboljih sinova i
kéeri tadasnje generacije i surovom sudbi-
nom prognanika.*

Aspazija

* Navodi i pojmovi oznaceni zvjezdicom objasnjeni su na kraju knjige.
(op. prev.).






Dan prvi: izbavljenje

Pogrbljen, zdepast muskarac dugim koracima kro¢i iz
smjera gdje se proteZe pruga’ za Dinaburg. Njegova je ve-
lika glava nako$ena, dise tesko i neujednaceno dok pre-
lazi preko raskosnog trga novog kolodvora, i potom hoda
niz ulicu. Zbijeni snijeg, kojeg je ugazilo mnostvo pjesaka,
skripi ispod potplata njegovih smedih gleznjaca. Muskarac
zastane, podigne umorni pogled i duboko upale o¢i prema
prozorima hotela Bellevue™ koji bljeste u poslijepodnev-
nom sutonu te pognute glave sporo nastavlja Marijinom
ulicom. Nekoliko upornih smedih pramenova viri ispod
ruba kape, njisu se u ritmu njegovih zabrinutih koraka,
gusti su mu brkovi ispod nosa zaledeni. Na krizanju ulica
Elizabetes i Suvorovsa™ u grupicama se naguravaju ljudi;
neki se bezbrizno smiju, drugi mirno napustaju Vermanisov
park, viSe se ¢uju muski glasovi - dame se griju u svojim
bundama, glava uvucenih u ovratnike. Predbozi¢no ras-
poloZenje osjeti se u Rigi i ove godine iako mnogi jos uvijek

* Nakon izgradnje Zeljeznicke pruge Riga-Dinaburg 1860. godine,
uredena je i krajnja toc¢ka ove pruge u Rigi. Tadasnja manja kame-
na jednokatnica s dva perona prethodnica je Riskog centralnog
kolodvora.*

** Sada je to ugao bulevara Rainisa i Marijine ulice.*
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Zive s crnim mislima - s ogorcenjem kojeg je donijela 1906.
godina na izmaku, kao vino koje je preslo u ocat pretvorilo
je ljudsku nadu u duboki osjecaj razoc¢aranja. U danasnjem
Glasu pise: “Toliko mrZnje, razaranja i tmurnih prijetecih
oblaka ima svuda oko nas da ne Zelimo vjerovati nikakvoj
radosnoj vijesti. A ne oc¢ekujemo ni bilo kakvu zraku nade
u buduénosti.’*

Presavsi Aleksandrov bulevar, muskarac se zaustavi
kraj niske ogradice $to opasuje impresivne bo¢ne zidove
pravoslavne katedrale, i promatra vrevu bozi¢nog sajma
na Trgu Esplanade. Odje¢a mu je pretanka, a kako se blizi
vecer, mraz je sve ostriji. Prolaznik drSce i pazljivo proma-
tra gomilu na prostranom sajmu. Nakon §to je prosao kroz
poluotvorena vratasca, baci pogled udesno prema zvoniku
i kao sjena klizne uza zid katedrale a da se nije prekrizio.
Nevidljiv je nasuprot jarko osvijetljene Jahrmarke - ta-
mni muskarcev stas gotovo je nestao u jednom od bo¢nih
udubljenja u zidu katedrale. Nekoliko saonica ponovno se
zaustavi, gospoda u rukavicama pruzaju ruke damama, i
podiZu iz kola djecurliju razli¢ite dobi, koja zatim jure pre-
ma oki¢enom boru i stolovima nakrcanim bombonima.
Malisani kao petarde pucaju od smijeha, zuje oko miri-
snih vafli i koliba oki¢enih sjajnim vrpcama, gdje u svjetlu
elektri¢nih Zarulja sjaje crne o¢i pliSanih medvjedicaisvije-
tlucaju lutkice. Pogled muskarca, dok stoji izvan dometa
svjetla, zaiskri; pogledom ¢vrsto nastavi pratiti pridoslice
sve do kudice na rubu sajma, gdje se sastanu s ostalima, po-
red zdenca srec¢e. Pomnjive oc¢i opaze prili¢no istrosenog,
nekada davno crvenkastog drvenog konji¢a i oniskog pod -
vornika ringi$pila, koji, do¢ekavsi dva posljednja putnika,
zapoc¢ne usporenu voznju ukrug, da bi potom ubrzao ko-
rak, djevojcica se zvonko nasmije, si¢cusna rukavica mase,
konji ubrzaju, starceve filcane ¢izme predu u lagani trk.

Promatrac¢ odbrojava minute, savija i ponovno pruza u
sivim rukavicama smrznute prste, opipa kuvertu s noveem
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u nutarnjem dZepu pa spazi jos jednog klinca. Djecak od
kojih Sest-sedam godina, njegove male rucice vuku prema
ringispilu gospodina odjevenog u dugi crni kaput, a na ¢i-
jem se osvijetljenom, blijedom licu osjeti suzdrzana nela-
goda prema vrevi na prepunom trgu. Oko njegovih tankih
usana podigne se sitna sumaglica od izdaha, star¢eve usne
necujno ponavljaju gibanje usana elegantnog gospodina:
,,Ali samo na tren, Pauls.“

Nad Rigu stize tamnoplavi sumrak i tipi¢ni gradski zvuci
u ti$ini prosinackog neba ostro str$e poput jarko osvijetljene
Esplanade Sto gori u slijepoj o¢noj Supljini no¢i. “Djeca. Za
Bozié... samo nekolicina sretnih mali§ana“, on $apucde, skri-
vajuci se u dubokom udubljenju. Promatraca strese dubok i
suh kasalj, malcice se sagne i jo$ jedanput opipa unutarnji
dzep - sve je na svome mjestu. Muskarac se umiri i ponovno
okrene prema svjetlucavom trgu, njegove Zmirkajuce oci
nalaze ringispil i elegantnog gospodina, koji tog trena za-
interesirano promatra siromasno ali toplo obu¢enu gospo-
dicu s krajnje nemirnim dje¢akom. Zena se pretvara da ne
primjecuje gospodina, djecak se istrgne iz njenih mrSavih
ruku i odlu¢no juri prema smijehu, zvon¢i¢ima, uzvicima
i treperavim gestama. U blijedu sutonu ¢ovjek radosno
zapazi da je vecCeras posebno ostrovid, umorne o¢i kao da
su stekle sposobnost povedati sliku, usitniti do najmanjih
detalja. Rukavicom prijede preko veseljem oZivljenih usa-
na, potom gore po poveéem nosu, o¢ima, celu, pridigne
Subaru i nasloni se na kamene zidine crkve. Naglo olaksa-
nje, dugo ocekivano izbavljenje - krivnja ée ostati ovdje u
tvrdom snijegu, ostat ¢e utabana sve do proljec¢a kada ¢ée
na poslijepodnevnom suncu nestati zauvijek. Napokon je
sve razjasnjeno, duga patnja sumnje se povukla, kona¢no
je opet siguran u sebe i spreman na susret sa svojim progo-
niteljem. Odjednom, njegove se osmijehom natopljene oci
ukoce, tamne trepavice jedva primjetno trepnu, on zadrzi
dah, problijedi, Siroka seljacka ramena se ovjese.
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- Mamice, jesi to ti? - promatrajuéi djevojcicu koja se
tek pojavila na trgu, muskarac uzbudeno Sapne i otrgne
se od zidina. Izade kroz bo¢na vratasca, i kao da se protiv
volje priblizava ringispilu.

- Alo, gledaj malo kamo se guras! - netko mu dovikne.
Muskarac se ne da smesti i samo koraca kroz gomilu, mimo
okruglih bucmastih rubova pereca, mimo vrelih napitaka i
debele mlade Zene piskutavog glasa, koja pokazuje prema
njemu debelim, od mraza nabreklim, prstom. Netko lagano
slegne ramenima, drugi se nasmije u svoju sijedu bradu,
gle, covjek jest i ostaje cudak, nakaza od zvijeri, dok tre-
¢emu cak i ovakvo sitno naguravanje ucrtava duboke bore
na uskom ¢elu - sramota, pijandure u samom srcu Rige,
za vrijeme ovih svetih dana. No, dok grad uvlaci u pluca
svjezi zrak, on baci zaigrani pogled gore prema blistavim
zvijezdama, nogom ugasi opusak i rukom prede po kapu-
tu novostecene simpatije, muskarac se krupnim koracima
priblizava ringi$pilu. Napravi krug, ugazi u mali nanos sni-
jega na sjenovitoj strani nasmijanih konjica i ispruzi snazne
ruke. Ringispil se lagano krece te on pazljivo poskida dje-
cu, jedno za drugim. Prvo malog Paulsa, onda siromasnog
buntovnika i na kraju nju. Muskarceve snazne ruke se stre-
su - majc¢ine tople o¢i ga iznenadeno promatraju, ali usne
ne ispustaju ni glasa. Glasno viknuti sjeti se jedino srednji
djecak, ali na drugoj strani ringispila nitko ga ne ¢uje. Zena
pokusava krajnjom Zestinom odbrusiti umisljenom gospo-
dinu u crnom kaputu, kojemu se odjednom ovaj vecerniji
izlazak uc¢ini punim tajni, ne sasvim razumljivo ali na tren
nevjerojatno obecavajuéim.

- Pauls, idemo sad kod tate, sad ¢u vam... - muska-
rac ostane bez daha drze¢i oba djecaka jednom rukom, a
drugom djevojéicu. Zurno vuée djecu preko Totlebenovsa
bulevara’, skreée udesno i u trenu kada se s trga ¢uju neo-

*

Sada Bulevar Kalpaksa.
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bi¢ni uzvici u ve¢ernjem Zamoru, cudnovata ¢etvorka veé
skrec¢e prema Ulici Nikolaja'. Potom jos jedanput ulije-
vo na Tropmantnieksev bulevar, dobar komad u suprot-
nom smjeru - sve do u vec¢ernji sumrak obavijeni brezuljak
Bastejkalnsa. Mali Pauls zacvili, drugi djecak energi¢no
pokusa izvudi ruku, djevojcica se osvrce.

- Hej! Ovamo! Upomo¢! - djevojcica vice bez daha, ali
njen se tanki glasi¢ rasprsuje u otkucajima grada, u glaso-
vima, u povicima vozaca i prigusenom smijehu. Prije blag-
dana narod zuri dovrsiti dugo odgodene racune i poslove,
sastati se na kratko ¢avrljanje, kako bi se mirna srca mogli
posvetiti boziénim pripremama.

Cudnovati stranac nervozno se nasmije, vuce malisane
naprijed, jo$ jedanput lijevo na Aleksandrov bulevar, po-
tom stigose pred jarko osvijetljene bokove hotela Imperial .
Ispred visokih dvokrilnih vrata stoji vratar u tamnoplavom
odijelu, njegovi pozla¢eni gumbi odrazavaju Zuckasto svje-
tlo elektri¢nih Zarulja, koje raskos$na zgrada velikodusno
izlijeva kroz Siroke prozore predvorja. Djevojcici - imenom
Laimdota - ucini se da ¢e vratar odmah zgrabiti muskarca
za ovratnik, pozvati policiju i ona ée biti spasena, ali vratar
se poZuri prema pristiglim saonicama, kako bi preuzeo pa-
kete zamotane u smedi papir i pruzio ruku u bijeloj ruka-
vici nekoj dami duboko utonuloj u lisi¢je repove. Stranac
uleti kroz Siroka dvokrilna vrata, nasrne na stol recepcije; s
desne strane se moZe ¢uti zvuk sudaranja loptica za bilijar,
do njih dopire i aroma cigara i pec¢enja - u niskom podru-
mu smjestio se restoran, jedno od najrasko$nijih mjesta
za zabavu u Rigi. U vecernjim satima okrugli zlatnici od
10 rubalja blistaju medu nov¢anicama od 25 rubalja - ovo
mjesto vrlo je popularno medu prvim Latvijcima koji su

ye_ e

*  Sada ulica KriSjanisa Valdemarsa
** Zgrada na adresi bulevara Brivibas 21.*
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uspjeli zgrnuti neko bogatstvo, onima Zeljnima zdusno
trositi i kesiti zube Nijemcima i Rusima.

- Dobra vecer, soba Cetiristo i dva. Rezervirano je - is-
pod nosa promrmlja stranac.

Manji djecak, Pauls, glasno zaplace, a dok recepcionar
mrsteci blijedo ¢elo motri cudnovato drustvo i povlaci pr-
stom po svojoj knjizi, zacvili i hrabriji djecak - Imants. ,,Zar
ne vidi$, s nama nije sve u redu“ - Laimdota ne razumije
kako recepcionar to ne primjecuje.

- Zena je ostala kod kude, u zadniji tren prije puta... Ze-
lu¢ane tegobe - tamnokosi mrmlja, glupo se nasmije, ali
ocito je da recepcionara nije briga za bolestine dosljakove
Zene.

- Istina je, imate rezervirano. Apartman - sumnji¢avo
promatrajudi tanki kaput gosta kaze da to kosta dvanaest
rubalja na dan. Recepcionar malo zastane, podignutih obr-
va upitno gleda ¢udnovate vecernje goste.

- Imamo puno gostiju, za praznike je cijena u svim ho-
telima visa.

- Naravno, to se zna. Mogu platiti i unaprijed - starac
izvuce debelu kuvertu, pruzi hrpicu zguzvanih novéanica i
odvoji zlatnu kovanicu od 5 rubalja. - I veceru, za sve nas.
Dijeci pokoiji slatkis. U Rigu smo dosli na proslavu, a Zenu
bas da na praznik pogodi takva nevolja...

- Naravno, gospodine, po Zelji - glatko zacesljana kosa
ugostitelja sjaji pod jakim reflektorima predvorja, naklo-
ni se uz Siroki osmijeh i na stolu iskrsne klju¢ objesen o
teski lanac.

- Cetvrti kat, desno. Hoée li gospodin imati kofere, stvari?

- Ne, mi... - muskarac oklijeva - sutra ¢e nam sve do-
vesti, sve nam se pobrkalo. - Mali Pauls ponovno glasno
zaplace, Laimdota snazno povlaci svoju rudicu, ali stisak
muskarca je prejak.

- Pauls, dodi, jos malo pa smo stigli. Mamica isto sutra
dolazi.
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Okrenu se desno i udu u znatno mracnije stubiste.

S visokih prozora sobe 402 hotela Esplanada vidi se sve
kao na dlanu. Otmicar djece prvo pride debelim zavjesa-
ma, trenutak promatra trg i polako zastre sva tri prozora
u srednjoj sobi, potom ostala dva u susjednoj prostoriji.
Cim se oslobodise ¢vrstog stiska, troje se mladunaca stisne
jedno uz drugo na kraju uskog hodnika. Mali Paulis tiho
place, Laimdota osje¢a da ni ona nece izdrzati, ali Imants
ozbiljno promatra $to muskarac radi pored prozora. U po-
lumraku se vidi da se okreée prema djeci, stavlja debeli prst
na svoje guste brkove - psssst, budimo tihi. Stisnuvsi se uz
zakljucana izlazna vrata, djeca kao sledena zure u ¢cudnog
¢ovjeka koji im se priblizava.

- Dobar dan - $apée on promuklo.

- Bit ¢u va$ Djed Bozi¢njak, stiéi ¢e pokloni i imat ¢emo
bor. Sve ¢emo imati. Samo se morate smiriti.

Sjedne na tamni tepih posred goleme sobe, uz rubove
navucenih zavjesa u sobu prodire svjetlo Esplanade, s ulice
se Cuje Zamor, uzvici, hodnikom netko prolazi mekim ko-
racima i pjeva: Will you love me in December as you do in May?”

- Iznenadenije - starac podigne obje ruke kao da se moli,
rasiri ih i smijesi se - iznenadenje vas ¢eka. Oh - napuci
usne i skoro zapjeva - nesto $to se pamti cijeloga Zivota, o
¢emu se prica i Sto se prepricava.

Svecani mir je preplavio starca, ali jo$ nije dosegnuo iz-
bezumljene klince, on sam je bio spreman smijati se od sre-
¢e, od tolikog mira kakvog nije dozZivio godinama. Napokon
predah! Nema viSe uspinjanja uzbrdo, nema vise iskusenja.

Nakon $to je ustao i bacio kaput s poderanom podsta-
vom, muskarac upali oba masivna lustera, kao i zelene
stolne lampe u obje sobe, potom u hodniku gdje su bila
djeca, i u rasko$noj kupaonici. Sa svakom novom Zaruljom
sve se vise vidi kako se mijenja - to nikako nije starac, nego

*

engl. Hoces li me voljeti u prosincu kao $to me voli$ u svibnju?
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muskarac od ¢etrdesetak godina ili ¢ak manje, pun sna-
ge i uvjerenja. Na starca podsjeca jedino pohabani kaput
i iznosene smede Cizme. Sjedne na rub stolca kod crnog
pisaceg stola, prelista hrpicu listova za pisanje, podigne
nalivpero, namoci ga u tintu i nemarno nacréka nekoliko
rije¢i po sredini papira.

- Sutraje Bozi¢.... Imat ¢emo sve, sve ¢emo imati - mr-
mlja, utone u dublje razmisljanje, sje¢anja. Sjec¢anja koja
je probudio miris papira ili mozda topli pogled djevojcice
koji ga zbunjujuée podsje¢a na majku, nesretno lice naj-
manjeg djecaka.

- Sretna djeca, troje njih - kao da gleda kroz njih, potom
se razbistri i po¢ne hodati brzo govorec¢i.

Sutra je dan za poklone, da, naravno, i mama ce biti
ovdje, starac bez oklijevanja odgovori malom Paulsu. Kod
rije¢i ,mama*“ djec¢ak ponovno glasno zaplace. To je sve
samo zbog iznenadenja, to je kao neka blagdanska ¢aroli-
ja, jednom ¢e oni ovu vecer spominjati uz smijeh. Pokaze
mali$anima na $iroki trosjed kod zida, udite ve¢ jednom
i sjednite, nespretno se nasmije. Njegov smijeh probija
usi, nije on majstor vedrog, Sirokog ili sigurnog smijeha,
djeca se stisnu bliZe jedno drugome, udu u sobu, sjednu
na sam rub mekanog trosjeda i motre kako tamnoputi
¢ovjek dugim koracima grabi po raskosnoj sobi - od zida
do zida, zastane pored prozora, zatim ode do hodnika i
nazad. Govori energi¢no i brzo, prica o $koli blizu Ergli,
koja je planula, nedavno, prekjucer. Dokumenti su svi iz-
gorjeli, ali sve ima u glavi, to mora obnoviti. Hrapava ruka
sa zadebljanim, Zutim noktima ponovno pomiluje hrpicu
listova. Muskarac govori kako je lani u ovo vrijeme naj-
vi$e vremena provodio u crkvi, svaki dan, ¢ak viSe puta
na dan, to ga je spasilo, to ga je dovelo ovamo, “natrag
svojoj obitelji“, kaze. Prisjeca se svog proljetos preminu-
log oca - ,,ispada da je on vas djed“ - i mame, koja ih sve
¢ekaju kod kuce.
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- Imamo mi svoje mame - najstariji djecak stisce pe-
snice i gotovo bi bio spreman napasti muskarca da je ba-
rem malo vedi.

- Arvidse, vidim da jo$ uvijek ¢uvas svoju sovu - ¢ovjek
zastane, nagnute glave promatra dijete, onda ponovno gle-
daadane vidi, u nagloj pometnji sjedne kraj pisaceg stola,
mrmlja, okrene leda maliSanima i saginje se nad listove.

U sobi nastane tiSina, kao da u njoj nema nikoga, samo
metalni pisaéi pribor $kripi po hrapavom listu papira, tihi
zvuk nalivpera na rubu posudice za tintu, uzdah pa po-
novno $aputanje papira. Prestrasena djeca gledaju siva
pogrbljena leda, bace pogled prema vratima, ali je najma-
nji - mali Pauls - od silnog plakanja zaspao u toploj sobi.
Ne, samoga ga ne¢emo ostaviti, dvoje starijih se pogleda i
legne pored malog.
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Arvids Gai!kalns

Zaspali su, kona¢no. Djevojcica i manji djecak su se stisnuli
jedno uz drugo, a tre¢i, prkosni, spava sa strane. Njusim da
je vrijeme blagdana blizu i uskoro ¢u osjetiti ispunjenje a
krivnja ¢e se konac¢no rastopiti. Rastopit ¢e se? Nestat ce,
bit ¢e odbacena, iz nje ¢u se is¢eprkati i ponovno ¢u biti
¢itav - covjek. Rudolfs. Na papiru plamsa ova praiskonska
rije¢, moje korijenje: ,,rastopit ¢e se“. Kao svije¢a. Oko ri-
jec¢i vucem lagane crte, spajam tri tocke, grad se primirio,
prozor je ¢vrsto zatvoren, soba topla i tiha. Da, ¢ini se da
napokon smijem, kreéem na dugo is¢ekivani put, od stra-
ha lagano drhtim jer se upustam u toliko daleku proslost
- rijetko tko to prezivi uspjesno. Ve¢ plivam nizvodno,
tamo sam, sredina lipnja je vrlo blizu poc¢etku novog sto-
lje¢a - dvadesetoga.

Iz pticje perspektive na nasoj strani mogao bi se ucrtati
trokut - na jednom vrhu u proljece izgorjelo drvo divlje
jabuke, snazan sovicin hrast* na drugom, a na tre¢em po-
grbljena stara joha s urezanim znakom kriza. Krizi¢ uci-
telja Brodsa. Kada bi se drveée povezalo crtom, na jednoj
strani trokuta nasla bi se nasa kuca - Reiznieksu s niskim
krovom, nagnutim ulazom u podrum, raspadnutom Zitni-
com; na drugoj stranici koja se penje uzbrdo - preuredeno
imanje Gailkalnsa s novim zgradama, visokim spremistem
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za silazu i proSirenom spalionicom vapna. Na dnu brda
oko vrha trokuta vijuga rijeka Ogre, koja na tom mjestu
izrazito ubrzava tok i oslobodivsi se kopnenih trava po-
staje Sira i dublja.

Nekada smo se sporazumijevali s pola rijeci, ¢ak i bez
ijedne. Ako sam ga vidio kako se vuce uz sam rub puteljka,
jednom nogom u Zitu, znao sam da dan nece biti bas veseo
aon ¢e biti tmuran i tih. No ako je tr¢ao po sredini, preska-
kivao preko korijenja divlje jabuke, glasno uzvikivao, onda
je to bio sretan dan. Kako smo provodili vrijeme, $to smo
radili od ranog prijepodneva sve do kasnog sumraka ljetnih
veceri? Ne mogu se sjetiti $to je moglo biti toliko vrijedno,
toliko obecavajuce u razgovorima i svakodnevnici nas dje-
¢aka pastirske dobi, ali znam da sam oduvijek Zelio brata
poput Arvidsa, mog susjeda s imanja na Pijetlovom brdu na
drugoj strani rijeke. Arvids je bio tri godine stariji od mene,
ali kako je vrijeme odmicalo, razlika je postala sve vec¢aa ja
sam svejedno kao sumanut tezio prema njemu. Sve dok se
nisam probudio u struji usred rijeke. Prepolovljen na dvo-
je i pun takve krivnje koje se osloboditi moguce samo na
izvanredno ¢udesan nacin, a moj listié lutrije, hvala Bogu,
ovoga puta dobiva.

»Arvids Gailkalns.” Napisavsi ove dvije jednostavne
rije¢i pogledao sam ih i osjetio koliko su snazne, koliko
duboke. Glatke i vrtlozne kao rijeka Ogre oko stupova kod
starog mosta. Mozda su bas one ¢inile Arvidsa toliko mo¢-
nim? Cim bi usao u dvoriste u svakoj bi kudéi nastalo ve-
selje, razgovori bi Zivnuli. Muskarci, ¢ak i dosta stariji od
nas, dolazili bi i pokazivali mu svaku novotariju, htjeli su
govoriti o obradenom polju ili posje¢enom drvetu kao da
je pothvat ovisio o Arvidsovu sudu. Zene su hitale posta-
viti stol, djevojke gledale u njega kao da... ¢ini mi se da
se u njima neprimjetno razvilo suparnistvo, na silu su se
smijale, zujale oko njega kao pcelice. Umalo sam napisao
»kao pcelice oko cvijeta®, alirije¢ ,,cvijet“ ne mogu staviti
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na papir jer Arvids nikako nije bio cvijet koji se ubere pa
se njime ukrasi soba. Njega se nije moglo ubrati, bio je du-
boka i siroka korijena - cijeli sustav uzemljenja, mocan i
zilav kao hrastov. Bio je sposoban pruziti nadu i uvjerenje.
Ne znam je li postojalo i$ta $to bi moglo preplasiti Arvidsa
Gailkalnsa.

Strah. Da, ipak se moram vratiti jo§ nekoliko godina
unazad - imao sam moZda pet godina, Arvids osam, a
Jausma, moja sestra, ¢etrnaest. Ra¢unanje godina mi ide
lako, i to sam pokupio od njega. U to vrijeme sivi hrast mi
se ¢inio Cetiri puta vec¢i nego danas, Isuse Boze, u sjenu te
ogromne kornjace moglo je stati cijelo stado ovaca, izme-
du mocénog isprepletenoga korijenja svoje pozicije mogla
je drzati cijela od piljevine izradena vojska dok se nepri-
jateljska konjica trudila izaéi iz jaruge. Sto li je ovaj hrast,
predak svih hrastova, mislio o nama balavcima koji su mu
¢ackali po skamenjenom tijelu, otkidali komadice kore, za-
rumenijeli se penjali do drugog vijenca granas Bojali smo se
penjati jos vise, tamo je pocinjalo carstvo str§ljena i pcela.
Duplje - bilo ih je barem pet - svake bi godine nastanio
barem jedan roj, ali na vi§im granama u vje¢noj vladavini
smijestila se obitelj sova. Ne, on se nije plasio - kada smo
donijeli doma male sove koje su oc¢ito bile ispale iz du-
plje, moj je otac bez truncice oklijevanja u svojim dubokim
o¢ima tupim dijelom sjekire udario dvije od tri glavice, a
Arvids, balavac s kozom boje ljesnjaka, kosom zZutom kao
klas razi, istrgnuo je posljednju sovicu ispod sjekire.

- Sto radis, glupane, one ubijaju nase piliée. Daj mi je.

- Necu, svoju nec¢u dati. Makar mi odsjekli ruku - i sklo-
pi svoje sive o¢i te mirno polozi ruku na panj izmedu dva
neziva klupka perja i pandza, gdje je bilo samo nekoliko
kapi krvi. Otac na tren pogleda Arvidsa kao da je neki ska-
kavac koji je progovorio, pljune, zabije sjekiru u jedan od
panjeva za sjecu drva i ode. Jausma i ja ostadosmo zbunjeni
stajati: od ocevog bismo pogleda obi¢no sagnuli glave, a
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sada je on taj koji odlazi. Arvids ostaje sa Zivom sovicom u
ruci, izborio je svoju pravdu.

Kasnije, dok Jausma iza Zitnice kopa grob za sovice, raz-
misljam naglas koliko bi nam bilo ljepse da smo se rodili
kod oca kao $to je Arvidsov, Stari Matiss. Jausmi se nisu
svidjela moja razmisljanja, promrmljala je neka ne blebe-
¢em o stvarima koje jos ne mogu shvatiti, ali osjetio sam
da ju je rastuzila nagla smrt pticica. ,,Nismo trebali one
jadnike nositi doma“, rekla je, nakon $to smo stavili gran-
¢ice breze u obliku kriza na svjezem humku, oprostili se,
i mnogo se puta osvrnuvsi odvukli ku¢i. Mama nas je ve¢
¢ekala u predvorju, energi¢no mahala rukom i kao i uvijek,
poskakujudi, potréao sam baciti se u njen zagrljaj. Jausma
je ostala daleko iza mene, nikada nije tréala prema mami.
Uvijek bi rekla samo “Made*, nikada nisam ¢uo da je izu-
stila rije¢ “mama*“.

- Ona ni ne mozZe biti Jausmina mama, premlada je -
sveznalacki je govorio Arvids. U njegovoj smo kudi, u svije-
tloj sredi$njoj sobi nasred stola je okrugla visoka vaza, preko
njezinih rubova bogato vise peonije i prate moj kaziprst dok
prelazi preko slova abecede. Arvids ima zadatak pripremiti
me za polazak u skolu. Mu¢i se oko moje tvrde glave koja
nikako ne uspijeva spojiti mala slova da polete kao rijeci.

- K-r-aj-ol-ik - mrmljam.

- 1, sve skupa to ¢e biti... - Arvids se vrti na $kripecéoj
stolici, glava mi bruji od spajanja slova, kroz ventilacijski
prozorc¢i¢ u sobu uleti muha, sva slova polete za njom i
razbiju se o staklo.

- Kra-jo-lik, tako je. Mora$ ponavljati sve dok ne po-
bijedis. Ne smijes se predati.

- ZaSto mama ne moze biti mama Jausmis

- Premala je razlika u godinama. Nitko ne dobiva djecu
s trinaest godina. Gledaj - on izvadi papiri¢ i vuce ravne
crte - ovdje smo mi: 1881. je godina - napiSe i ucrta de-
belu tocku ispod brojke. - Tvoja mama je nedavno slavila
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rodendan, 28 godina, je li tako? Znaci njezina godina ro-
denja je 1853. - Ponovno ucrta tocku i dopise ‘Made’. -
Dakle, tvoja sestra ove godine ¢e navrsiti 15, znaci njena
godina rodenja je 1866. - Tocka, ispod se pojavi ‘Jausma’.
Sada najvaZnije - ako od 1866 oduzmes 1953, ostaje ti 13,
$to znaci da je tvoja mama imala samo 13 godina kada se
rodila Jausma. Bila je mlada nego $to je sada Jausma iu tim
godinama jo$ ne mozes$ imati djecu. To mi je rekla stara Ede
i to je sasvim sigurno. Eto, shvacas li?

- Valjda.

Gledam tocke i crte, brojeve, skoro nista od toga $to
mi je Arvids govorio nisam pohvatao, ali tjeskobna sum-
nja ostaje. A u isto vrijeme ¢ini mi se da na ovom svijetu
ne moze biti pametnijeg covjeka od Arvidsa. Tako misle i
drugi - jednu vecer malo duze nisam mogao zaspati i cuo
sam kako tata Sapucée mami:

- Gailkalnsov djecak izvodi takva ¢uda da ucitelji ostanu
zapanjeni. Jedan njegov sastavak slali su sveéeniku. Tko
zna Sto je tamo napisao, ali jako su ga hvalili. Ne znam $to
jedan takav sastavak mozZe sadrzavati.

- Tko je to rekao? — ¢ujem nesto nepoznato u maminom
glasu, kao da je vrlo tuzna zbog Arvidsova uspjeha.

- Pa, Edene, tko drugi. Sreo sam je ispred crkve, svu na-
puhanu od umisljenosti kao tijesto u zdjeli, i samo brblja.
Sigurno je dosta toga nakitila oko tog sastava. Samo raz-
misljam kako ée nas djecak uspjeti, hoce li mo¢i u skolu.
Kod pisanja i knjiga ne¢u mu biti od pomodi.

- Modi ée. Arvids ¢e pomoc¢i - mama je ostra.

- Ma vidi, koji mudrijas - Jausma sikée dok joj pricam
pricu o brojevima i tockama na Arvidsovom listu papira -
neka se ne mije$a u tuda posla. Bolje ga pitaj nije li njego-
va takozvana majcica Eda dvostruko prestara da bi imala
djecu. Bolje neka to pazljivo izracuna - moja sestra uzvi-
kne toliko glasno da je niz vjetar mogu ¢uti sve do kucée na
Pijetlovom brdu.
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- Sine - mama me navecer uzme u krilo i shvatim da joj
je Jausma sve ispricala. Postoje stvari o kojima nije priklad -
no da djeca govore, jer jos nemaju shvacanje kao odrasli.
Ja odgajam vas oboje - Jausmu i tebe - i nikakve brojeve u
glavi ne zbrajam. Reci svom prijatelju, neka prestane na-
prezati mozak o tome $to bi moglo ili ne bi moglo biti. I ti
jer samo ce$ tako jednoga dana biti slobodan.

- Od ¢ega moram biti slobodan?

- Dragi moj Rudolficu. Brat mog tate, tvog djeda, je u
Kurzeme nadaleko i nasiroko poznati tokar - kuéa mu je
velika kao staja, obitelj i sluge su mu brojni, kao tri nase
obitelji skupa. I svu djecu, sav rod on potice na obrazo-
vanje zato $to ljudi naseg statusa nemaju na izbor brojne
puteve za krenuti u svijet. Jedan put odvede ¢ovjeka od
sebe samoga zato Sto kruh sluge dugo moze biti prilic-
no podnosljiv, ali prije ili kasnije ga platis Zivotom. Drugi
put vodi uzbrdo - zarastao je i kamenit, mjestimice toliko
uzak da se pjesak mora bo¢no provladiti, probijati se. Ali
taj put ¢ovjeku obecava najvecéu nagradu - slobodu. Tako
on govori, i ta rije¢ ima teZinu.

- Ali ovdje uzbrdo put kreée ve¢ od nase kuce pa sve
do Pijetlovog brda. Toliko uzak bas i nije, svaki dan ga
protréim.

- Da, imas$ pravo. Samo taj put o kojemu ja govorim je
mnogo, mnogo strmiji i tezi. I $kola je tek pocetak tog puta
- mama je ponovno nasmijana, i kao i uvijek, najljepsaje na
svijetu. Gleda me s toliko topline, Sarene tockice u njenim
zelenkastim o¢ima, sunce kasnog popodneva sjaji kroz li-
pove grane; mama pritvori svoje duge trepavice, podigne
ruke, ispruzi se i deset zlatnih prstiju dosegnu suncevu
svjetlost, koja se spusti niz ruku moje najljepse, uvuce se
u vitku krivulju vrata iznad njezina ramena, stopi joj se s
pramenovima tamne kose i osje¢am kako uljuljkuje u mene
miris ljeta, mir, sigurnost. I onda moja mama pjeva - prvo
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zazuji duboko kao Sumska pcela, potom se prve rijeci tiho
proliju kroz crvene usne, onda se naglas nasmije, oslobada
svu svoju snagu, rijeci svjetlucaju kao rijeka Ogre, vjetar
nosi njezinu pjesmu preko rijeke, uzbrdo, iznad velikih
kuca Gailkalnsa, preko borove Sume i jo$ dalje. Sam sam
na svijetu kojega oblikuje mamina pjesma.

Mjesec iznad grada blijedo osvjetljava snjeZne krovove i tr-
gove, svjetluca nad zaledenom rijekom na kojoj je vjetar mje-
stimice rascistio snijeq tako da se vidi tamni led. Neki se mus-
karac smijesi cijelim blijedim licem, zelenkasto svjetlo pada s
elektricne stolne lampe. On plitko mrmlja nesto nalik pjesmi
ili je to moZda samo uzdah, a njegova ruka povlaci paukolike
crte izmedu tri tocke. Presara rijeci ,,otopit ée se“, koje je pa-
Zljivo upisao u sredinu trokuta. Umjesto toga napise: “Riidolfs.
Cijeli. “ Sare od tinte podsjecaju na rijeku, koja juri preko lista
papira, prolije se na rub tamnog stola i bez zvuka nestaje, upije
se u debeli tepih hotelske sobe.
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