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Moze$ malo plakati, rekla je, moze$ malo plakati ako Zelis,
nije to nista strasno.

Ali on se nije ni pomaknuo. To dijete, dje¢ak nevjero-
jatno bijele kose poput konjske grive, bio je zaista ¢udan.
Ve¢ je od jutra bilo tesko pogoditi $to misli. Cinilo joj se
kao da vozi sa sobom strani predmet, koriSten u sasvim
nepoznate svrhe, koji se moze samo pogledati, dodirnuti,
ali nikad nece biti jasno $to se u njemu skriva.

Pored njihovih o¢iju su prolazila siva polja, sivo nebo,
sivo grmlje te tu i tamo poneko drvece. Mra¢ni horizont
rastopio se negdje u daljini, ¢ak je i njegov ostar srp, koji je
uvijek nemilosrdno udarao u o¢i, postao poprili¢no izlizan.
Voznja je bila duga i stajali su gotovo cijelim putem. Ruke
su mu najviSe promrzle, ¢ak su svi vrhovi prstiju jarko
pocrvenjeli, ali dijete ni jednom nije zatrazilo rukavice ili
se pozalilo na ukoc¢ene noge. Kako se kasnije ispostavilo,
on nije ni imao rukavice. Poderana podstava zelene jakne
drzala se na svom mjestu samo zahvaljujuéi tome $to je
bila ugurana u rukav. U dZepu - prljavi rupcié, nekoliko
novcica i naborani kesteni zaboravljeni tamo jo$ od jese-
nas. Izgledao je kao da nema ama bas nista, kao da nista
ni ne ostavlja za sobom, roden bas takav kakav je sad, u
ovom trenutku, i to joj se ucinilo zastrasujué¢im. Na odla-
sku su joj rekli da je njegovo pravo ime Vladimir, roden je
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negdje u dalekom Sibiru gdje ljudi gledaju jedni druge ne
skrecéudi pogled, gdje bujaju guste cedrove sume, u koji-
ma svake godine sazrijevaju tvrde kao kost jezgre oraha,
te se mekano lelujaju vlazne, oporom vlagom natopljene
mahovine. MoZda je zato primijetila kako su mu se zjenice
naglo rasirile i zamracile kad je autobus iznenada zaronio
u tamnu crnogori¢nu Sumu. Plavo-zeleni vrhovi borova
trcali su krovom autobusa, djecak je zabacio glavu, a zatim
su oni potréali u njegovim o¢ima, njihovom prozirnom zr-
calnom povrs$inom poput vode. Napokon su mogli sjesti.

Pojedi to, rekla je, odmotala i pruzila mu sendvic.
Sendvi¢ se tijekom putovanja dosta pohabao, u ljepljivom
maslacu su se tu i tamo Zutjeli tanki otoci Zutog sira. Uzeo
gaje i poceo jesti, ucinio je kako mu je rekla, njemu je bilo
svejedno. Maslacem zamazane prste brzo je i neprimjetno
oblizao izvukavsi bjelkasti jezik. Mislila je da ¢e sada, na-
kon male uZine i odmora, napokon shvatiti da je napustio
svoje prebivaliSte i da putuje negdje gdje apsolutno nema
pojma $to ga ¢eka, niSta cudno, mozda sad cak i zaplace.
Na to mora biti spremna. KriSom je pogledala u njegove o¢i.
Obicno djecje o¢i odrazavaju sve senzacije i emocije koje
prozivljavaju, to je znala. Djecak je, gotovo leZe¢i na auto-
busnom sjedalu, gledao jureca stabla. O¢i su mu bile poput
dva ogledala koja su samo hvatala i skupljala odraze, dok
same nisu odrazavale nista. Ponekad bi se osvrnuo prema
prozoru i, otvorivsi suhe ispucane usne, polako bi ispuhi-
vao topli dah u prljavo, zaledeno staklo, trljajudi ga palcem.
Odjednom je pomislila kako ¢e ga dovesti kuciion e sjediti
kraj prozora u kuhinji, ba$ kao $to su znala sjediti njezina
vlastita djeca, gdje se kroz dva stara odrvenjela grma pe-
largonija jasno vidi crveni krov bunara u dvori$tu i utabana
staza, kao izrazita, gusto nacrtana linija, koja vodi prema
kucdici za drva, i ta joj se vizija ucinila gotovo bogohulnom.

Umotana u istro$enu jaknu, ona svako jutro hoda tom
stazom, slusa svoje usamljene korake i uvijek istovremeno
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pomisli na svoje Alinu i Arnoldasa koji su udaljeni nekih tri
stotine kilometara od nje. Vidi ih u njihovim krevetima kako
mirno i duboko spavaju i zna da ¢ée tako spavati jos skoro
dvasata, nasigurno zaklju¢ani bar§unastim kucanjem sata,
jer se u njihovom domu dize tek oko sedam, a nastava u
susjednoj zgradi zapocinje u osam. Njezina djeca su nevje-
rojatno nadarena i imala su sre¢u da su ih tijekom pregleda
primijetili medu nekoliko desetaka iste takve djece koja su
se $kolovala u velikim gradovima, dok su oni, koji su zavr-
sili samo seosku $kolu u prizemnoj zgradi, dosli iz mjesta
toliko malog da mnogi za njega nikada nisu ni ¢uli. Dobro
im ide, samo jako puno uce, gotovo do navecer, zato im je
potrebno da piju vitamine i inace dobro jedu kako bi mo-
gla podnijeti tolike obveze. Svaka dva tjedna ona se spremi
i ode do autobusnog kolodvora s kutijom-paketom za njih
dvoje (pekmez, konzervirane gljive, pita od jabuka i nesto
novaca), a voza¢ autobusa veé je dobro poznaje. Ako sve
bude dobro, na proljece ¢e i ona poci u Vilnius, u kazaliste,
ogromnu zgradu s visokim stupovima, i sjedit ¢e u dvorani.
Arnoldas ée plesati solo, to ¢ée mu biti prvi nastup na balet-
noj pozornici. Alina je godinu dana mlada, za nju je prerano.

Djecak vise nije trljao staklo. Samo je vrhom jezika opre-
zno dodirnuo njegovu hladnoc¢u. Nije ga gurnula niti mu
zabranila na nacin na koji je zabranjivala svojoj djeci kad
bi smislila nesto $to ne valja ili je zlocesto, vjerojatno zato
$to se uopce nije osjecala odgovornom za njega, barem za
sada, taj joj je osjecaj bio stran. Danas ¢e on uéi u njezinu
kucu i ona ¢e postepeno morati razviti taj osjeca;j.

2

Jedva povlacedi svoj umor, njih dvoje su usli unutra. Prvo
ona, vukudi dvije napunjene vrecée, a za njom bjelokosi
djecak, u mraku pogledavajudi u tijesan hodnik, zatrpan
svakojakim stvarima. Slika krilatog konja vezena bijelim
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svilenim nitima $to je visjela na boénom zidu hodnika ¢i-
nila se isto tako nestvarnom i nedodirljivom kao i cijeli
danasnji dan. Njegova okrugla, njezna njuska, tamne no-
snice i barSunaste oci svaki su je trenutak odnosile dublje u
neshvatljiv nadolazedéi novi zivot. Dalje je sve podsjecalo na
unutra$njost ogromne stare $koljke. Dvije sobe kroz koje se
prolazi, vrata zadnje prekrivena su zveckaju¢om bambu-
sovom zavjesom, posvuda izblijedjeli bezbojni prekrivaci,
prijete¢e napukla stropna Zbuka, polomljene ruc¢ke na vra-
tima ormara. Luster se poput ogromne Zute bundeve njihao
ispod stropa ispustajudi uspavljujuce, priguseno svjetlo, a
unaborima tkanine u njegovoj unutrasnjosti nazirale su se
tamne kuglice mrtvih muha. Pod nogama je skripao grubo
pleteni uzak prostirac.

- Evo - glasno je izdahnula i bacila torbe, iz njih je od-
mah izletjela odjeca, i rukom je mahnula prema zidu, uz
koji se priljubio nizak, pohaban kauci¢, a povrh njega na
starom ormaru za posude izrezbarenih strana je bujala sob-
na $paroga. Njezine $iljaste grane bile su gusto okovane
crvenim bobicama, a sama je biljka bila toliko stara i to-
liko se rasirila da samo $to nije ispala cijelim Zbunjem iz
puknute glinene tegle.

Djecarca, ¢inilo se, ni$ta nije zanimalo. Nije niSta pitao.
Nije ¢ak ni znatiZeljno razgledavao novo mjesto, kao $to
to obi¢no rade djeca, a sjevsi na kauc poceo je prckati po
gumbima na svojoj jakni, koji su pohlepno zagrizli u po-
deranu podstavu, tako da se nikako nisu zeljeli otkopcati
i osloboditi njegovo mrsavo sitno tijelo. Ponasao se kao da
je cijeli svoj kratak Zivot proveo putujudi. Stvari i okolina
nisu mu znacile nista, precesto su se mijenjale, pa ih nije
vrijedilo zapamtiti. Mnogo su vaznije bile senzacije koje
je dozivio na ovom ili onom mjestu. Napokon se uspio
izvudi iz svoje jakne (podstava se jo$ viSe oderala, ispala
je i visjela kao otrgnuta koza), i svojim tijelom i kozom
osjetio je toplinu i miris te kuée. Mirisalo je na suseno
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ljekovito bilje, mozda na cvjetove lipe, i na drvece. Brzo
se ogledao oko sebe. Daleko, uza zid, kraj pedi, stajala je
golema kutija od debelog kartona s jelovinom za ogrjev.
Miris se Sirio odatle.

Dok je zagrijavala vodu u kuhinji, naculila je usii oslus-
kivala Sto on radi u sobi. Nije se ¢uo niti jedan zvuk. Samo
njezini koraci. Cinilo se da po ku¢i hoda sama, kao $to je
uobicajeno, da osim nje nema ni zive duse. Otkad su joj
djeca otisla. Mozda joj zato nije bilo previse stalo do tog
djecarca. Njegovi koraci u ovoj kuéi, koliko god bi to mogla
Zeljeti, nikada je nece podsjetiti na korake njezine djece,
nece obmanuti ili umiriti njezin osjetljiv sluh, uvijek ce
ostati beznacajni i neosjetni poput tréckaranja miseva is-
pod poda ili cudnog sablasnog Sustanja koje ponekad cuje,
ili mozda samo sanja leZe¢i u krevetu za tamnih nodi. On
mora oprati ruke.

Njih dvoje su se ¢elom o ¢elo sudarili na vratima kao dvi-
je ptice u prolazu koje su iznenada pobrkale svoje zra¢ne
putove. Djecak se kao bijesni sokol¢i¢ uputio ravno na nju,
ali onda je munjevito skrenuo u stranu, zaronio u mra¢ni
hodnik i, snazno gurnuvsi vrata, izletio van.

- Kamo ces ti?!

Ne stigavsi oporaviti se od iznenadenja, pojurila je za
njim u mrak duboke veceri. Iako je bio mrkli mrak, uspjela
je ugledati njegovu malenu figuru kako leti prema kuéici
zadrva, odatle do bunara i napokon se zaustavi na glavnoj
cesti koja vodi prema gradu i kojom dolazi jedini redovni
autobus u ovo mjesto.

- Gdje si?

Glas je zvucao ¢udno: bio je nekako tezak i prigusen,
prebrzo se upijao u mrak i tiSinu, padao poput kamena
negdje ispod njezinih nogu.

Dijete je i dalje stajalo uz cestu i osvrtalo se naokolo.
Njegova bijela kosa, poput lutajuée svjetlosne mrlje, plu-
tala je u daljini. Odjednom je shvatila $to mu je. To uopce
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nije bilo tesko. Dijete je o¢ima trazilo Sumu, ali je nije mo-
glo pronadi. Iako je bio mrak, vidio je i namirisao da Sume
nema, ovdje je nema.

- Vrati se - pozvala ga je. Morao je cuti.

Nakon $to je zatvorila i zaklju€ala vrata, protrljala je pr-
ste koji su se uspjeli smrznuti i rekla:

- Ne mozes izletjeti, a da mi se ne javis. Nemoj vise tako,
Cujes li?

Djecak ju je gledao ravno u o¢i, naizgled ne shvacajuéi
$to mu govori.

3

Nocu se probudila zbog neobi¢nog i strasnog osjecaja: kao
da juje netko rukama milovao po licu. Trgnuvsi se, sjela je
u krevetu i zagledala se u mrak. Nije bilo nikoga. Drhéudi,
zbacila je debeli poplun i spustila noge na pod. Pod se svo-
jom sklizavom hladnom povr$inom priljubio uz njene bose
noge, umotala se u debeli dZemper i prisla vratima. Trudila
se Sto tiSe rasiriti bambusovu zavjesu na vratima, ali onaje
zveckala od najmanjeg dodira. Morat ée je skinuti. Sve dok
je zivjela sama, nikome nije smetala, nije je ni primjeciva-
la. Sada mora biti opreznija i pazljivija - u kudi se pojavio
stranac, bez obzira $to je tek dijete.

Na vrhovima prstiju usuljala se u sobu. Mjesec je ostro
gledao kroz prozor - zastala je prikvacena tim pogledom.
Svjetlo je bilo tako jasno i bistro kao $to je to obi¢no u tu-
robnu jesen, ve¢ gotovo zimu, kada zemlju steze tvrda stu-
den, samo ju je ona bila zaboravila. U ormaru za posude $to
je str$io ispred nje odrazavalo se njezino ¢udno, sablasno
izblijedjelo lice. Pored ormara je bio kauc¢. Prikrala mu se i
¢ucnula, puna nejasnih osjecaja: nekontrolirane znatizelje
i straha koji potresa, glumljene, laZne brige i blage mrznje.
Mjesecina kao da je namjerno padala u suprotnom smjeru,
pucala je u vrata susjedne sobe, dok se ¢o$ak pored ormara
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za posude kao pouzdan i siguran kordon utapao u potpu-
noj tami. Trebalo joj je nekoliko sekundi, mozda i deset,
prije nego sto joj se vid ponovno navikao na mrkli mrak i
onda ga je ugledala.

Spavao je na trbuhu, lagano okrenut na desnu stranu
i skvrcivsi koscate noge, a njegova bijela kosa blistala je
poput snijega, poput zvijezde. Cvrsto zatvoreni oéni kapci
i duboko disanje, sitne rucice, zape$ca i malko otvorene
usne, a ponajvise sladak dah sna koji je dopirao iz njego-
vog djecackog tijela bolno su u njoj probudili sje¢anja koja
su ve¢ bila izblijedjela. Osjetivsi i namirisavsi ga, taj miris
sna, moguce je bilo ¢initi najnevjerojatnije stvari. Ruke su
se same pruZile. Na trenutak joj se ¢ak ucinilo da bi ga mo-
glavoljeti. Prepavsi se, odmaknula se, brzo ustala i gotovo
se spotaknula: noge su joj utrnule nakon dugog ¢ucanja.
Ali djetetov san je bio dubok i ¢vrst: tako spava netko tko
svaki svoj dan proZivi kao cijeli Zivot.

Oko pola sedam primila je poruku od Aline. “Jako me
boli u boku, ne mogu hodati”, napisala je. Uplasena, zgra-
bila je telefon. To je dakle znacilo to budenje usred nodi,
kao da ju je netko milovao po licu drhtavim rukama. I
sada je znala, osjeéala da ¢e se dogoditi nesto lose, nesto
vrlo lose.

- Sto je? Sto tije, duso? - tesko je disala u slusalicu, ce-
kaju¢i i boje¢i se svake rijeci kao prorocanstva.

- Ne znam, mama... Boli me, i to je to, jako boli... -
svojim napetim, vu¢jim sluhom je najjasnije ¢ula kéerinu
patnju i suze koje je skrivala.

- Jesi li rekla odgajateljici? Sto je ona rekla?

- Rekla mi je da ne idem na nastavu. Oslobodila me svih
sati. Rekla mije dalegnem i da se ne dizem... Mozda ¢e mi
ovo prodi, mama...

- A lijeénik? Sto kaze lije¢nik?

- Koji lije¢nik?

- Nitko nije zvao lije¢nika?!

PIRAMIDE DANA
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- Ne znam, mama... MoZda je ovo samo onako... Mozda
je samo zbog tih vjezbi, varijacija koraka... svakodnevnog
stresa i napora.

- Gdje ti je brat? Gdje je Arnoldas? - brzo je sipala pita-
nja jedno za drugim.

- Oti$ao je na nastavu. Rekao je da ¢e se vratiti u podne.
Javit ¢u ti se opet, mama, nemoj se brinuti...

- Nazvat ¢u te ja sama - o$tro je odsjekla.

Vise nije zaspala. Uzurbano se obukavsi otisla je u kuhi-
nju, ovaj put nije ¢ula zveckanje zavjese od bambusa, niti je
pazila da njezini koraci ne budu glasni, potpuno zaboravivsi
dajo$ netko osim nje spava u kuci. U kuhinji je podizala Sa-
lice i vodu, Zlicice, Secer i Sibice, ne sjecajudi se Sto je prije
minutu htjela napraviti s njima. Povremeno bi se zaustavila
usred uzurbanih okreta, kao da je pokusavala doc¢i k sebi,
odmahnula bi glavom, pogledala predmete u svojim rukama
i, sabravsi se, naposljetku ih je vracala na mjesto. Desetke
puta je nesvjesno pogledala u zidni kalendar, na kojem je
bio ostao jedan jedini listi¢ posljednjeg mjeseca, prosaran
krupnim i malim mrljama masnoce, stotine puta se okre-
nula prema satu $to je glasno otkucavao na kutiji za kruh,
ali pamcenje razoreno od uzasa i loSeg predosjecaja nije
uspjelo zadrzati nikakav, ¢ak ni najmanyji, osjecaj za vrijeme.

Djecarac se priSunjao da vidi $to to ona radi. Iskolac¢enih
ociju, ras¢upane kose, promatrao je njezine pokrete ruku
i kriske kruha koje su se zaboravljene przile na tavi te po-
Cele gorjeti. Zakasljao se osjetivsi zagusljivi miris i tada se
ona okrenula. Dim se obilno podizao iz tave, kroz njega je
na vratima ugledala samo dvije mr$ave gole potkoljenice.
Izgledale su poput tankih nogu ptice, kvrgavih koljena i
sivkasto plave koze. Brzo je otvorila prozor, dim se ubrzo
rasprsio. Klinac je i dalje stajao na vratima polugol, samo
u potkosulji.

- Dodi ovdje... Kako se ti zoves? - namrstila se i upitala,
nikako nije bila u stanju sjetiti se. - Kako ti je ime?
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- Vladik.

I glas mu je bio nalik pti¢jem - rezak, zvucan krik,
kao glas divlje moc¢varne ptice. Nije rekao ni rijeci vise.
Vjerojatno s njime nisu puno razgovarali §to mu je oteza-
valo razumijevanje i pronalaZenje pravih rijeci. Bacila muje
kasu na tanjur, stavila krisku kruha namazanu maslacem,
napravila ¢aj i gurnula sve prema njemu.

- Sjedni.

Zgrabio je kruh i poceo ga gutati velikim zalogajima.
Nakon $to ga je pojeo, pogledao je kasu i nagnuo glavu na
jednu pa na drugu stranu. Zatim je poceo uzimati kasu
prstima i stavljati je u usta. Kasa je curila kroz prste po
njegovim golim nogama i potkosulji, on ju je skupljao sa
sebe, ponovo stavljao u usta i jeo. Gledala ga je ne mogav-
$i shvatiti s kojim je to ljudima odrastao, Zivio, nesvjesno
pokusavajucdi zamisliti Zenu koja ga je rodila i oca koji ga je
morao docekati pri rodenju. Tako obi¢no bude. Ne moze
biti drugacije. Ali ne, dali su joj ga kao maciéa, osamljenog,
iscrpljenog lutanjem i posve istrosenog, nikome potreb-
nog, stranog porijekla i nacionalnosti, sasvim podivljalog.
Negdje bi medu njegovim stvarima trebao biti rodni list,
dokument koji su joj dali prije odlaska. U njemu bi sve tre-
balo pisati. Trebat ¢e ga pronadi. Ona ga je odlucila udomiti
jer je dugo razmisljala o djetetu o kojem bi se mogla brinu-
ti i za to biti placena. Savjesna je, uredna, nema nikakvih
losih navika kakve ponekad znaju imati neki drugi. To bi
bilo bolje i za dijete koje tek raste, a ona ne bi bila sama.
Ipak je oboje svoje djece dala, Zrtvovala velikom gradu i
umjetnosti, koji im je nemarno oduzeo njihovo djetinj-
stvo, a njoj - ¢itave godine majc¢inske srece. Pustaju ih kuéi
samo tijekom praznika, oboje se vracaju oslabljeni i blijedi,
kako joj se ¢ini, malo vecih oc¢iju nego obi¢no i svaki dan
spavaju gotovo do podneva. Tada i ona spava kao mrtva, a
kad se probudi, nikad se ne sjec¢a nikakvih snova. Otvori
vrata najtie Sto moze, osloni se bokom uza zid i dugo ih
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promatra kroz vrata kako spavaju u krevetu: dvije tamne
glave, ruke $to vise sa strana, Arnoldasove usne koje laga-
no podrhtavaju (uvijek tako spava, kao da nesto Sapuce).
Oboje su talentirani, postic¢i ¢e puno, dok njoj treba novac.

Medutim, ovo dijete ne zna ni dobro govoriti. Pogled
mu ne zapne ni za jedan predmet, ne zadubljuje se, ne za-
ustavlja se pred njima, veé samo klizi njihovom povrSinom
kao teku¢om mutnom vodom, to je najstrasnije. Ni ljudi
za njega ne postoje, $to se ti¢e njega, nje bi moglo i ne biti
tu, on ni sam sebe nije posve svjestan na ovom svijetu. On
postoji, nista vise, hoda, gleda, slusa, osjeca mirise. To je
to. A ona je luda mislila da bi on mogao zaplakati.

U njegovim torbama nije bilo ni¢eg uporabljivog.
Nekoliko komada poderanog i ispranog donjeg rublja,
istrosene hlace, cudna kapa koja uop¢e nije izgledala kao
da je njegova, ve¢ umetnuta samo tako, da nesto bude
baceno u torbu. Tenisice od tkanine i izrezanih gumenih
potplata te hrpa starih ru¢nika neodredene boje - isto tko
zna ¢emu. Gledala je i divila se tim stvarima koje niSta
nisu govorile o ¢ovjeku; bile su toliko nepotrebne, u Zivotu
nije vidjela nesto nepotrebnije, ne bi ni povjerovala da to
moze postojati. Malo ih je prevrtala, opipala i odlucila sve
spaliti. Duboko na dnu jedne torbe napipala je neki papir.
Izvukla ga je, otvorila i pazljivo pregledala. Tamo je pisalo
njegovo ime i prezime, koje nije do kraja procitala. Neko
dugo i komplicirano, ocito ne litavsko. Takoder je pisala
godina i mjesto rodenja. Nije znala $to bi s tim papirom,
nije joj trebao, naprotiv, ¢ak je i tudno pekao prste proziv-
ljenim iskustvom, nije ga htjela drzati u rukama. Nagnula
se i ugurala ga u ladicu izmedu dvije debele knjige. Nista
vi$e nije uspjela uciniti. Usredotocena, sjedila je za sto-
lom, podupirudi glavu rukama i slusajudi tiSinu, ¢udno
drhéudi od nje. Vrijeme je prolazilo polako kao da je Zivau
termometru, svaki trenutak postajalo je sve teze, na kraju
je postalo nepodnosljivo, shvatila je da viSe nece izdrzati.
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Od uznemirenosti i zabrinutosti prstima je gladila telefon
gledajuci kako se vlazne mrlje od jagodica prstiju odmah
suSe i povlace sa staklene povrsine. Drhéudi je utipkala
broj. Dugi i prepuni tuZne ¢eznje signali odzvanjali su jedan
zadrugim. Jedan, drugi, tredi... peti, sedmi... Odjednom je
prestrasena bacila telefon na stol, on je priguseno odskocio
od tvrde povrsine i pao na pod.

- Mama, ja sam - Arnoldasov glas zvucao je pokriven
staklenom ti§inom i ¢udno odjekivao kao da dolazi iz skolj-
ke. Iz ruku joj je ispala ¢asa vode iz koje je, popevsi se na
stolicu, zalijevala cvijece. Casa je pala na kuhinjski pod,
ali cudom se nije razbila, ve¢ se otkotrljala izmedu dvije
kante vode uza zid.

- Sto joj je? - pitala je i usutjela, ¢ekajuéi odgovor.

- Nista, mama. Ima upalu slijepog crijeva. Kazu da je
crvuljak puknuo. Odvezli su je na operaciju.

- A kaze$ nistar! - cijelo joj se tijelo ispunilo uzasnom
slabosc¢u ne skidajudi pogled s ¢ase koja se otkotrljala izme-
du kanti, shvatila da ¢e sada i sama poput te ¢ase kliznuti
i pasti s visoke stolice.

- Ne znam, rekli su da se tako ponekad dogodi. A $to
ée§ sads

- Moram i¢i tamo.

- Aha, pitali su gdje su njezini roditelji, ono, majka...
Rekao sam da si ti daleko...

- NiSta, sutra ¢u biti tamo. To im reci.

- Uredu, mama.

Gusecdi se od uzasa i cudne radosti zbog nadolazeceg
puta, polusvjesno je grabila odjecu, jurila je ovamo-onamo
skupljajucdi stvari, trljala je utrnule ruke o bokove i nika-
ko nije mogla do¢i k sebi. Htjela je odmah krenuti, znala
je da nece modi sacekati do jutra, sigurno nece zaspati,
osjecala se kao da se veé vozi, cula je klepetanje motora
autobusa pod nogama i ritmi¢no tutnjanje kotaca vlaka
na tra¢nicama. Vec je vidjela Alinino lice na operacijskom
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stolu, lice njezine curice, tako mrsavo i blijedo, iscrpljeno
strogim planom rada i disciplinom, mnogim zahtjevima i
rigoroznim odgojem. O¢i su joj zatvorene, usne su blijede,
ispucane, jedva jedvice ruzicaste. Zalelujala se, ili se mozda
poskliznula, ali uspjela se uhvatiti za nesto Sto joj je bilo
pri ruci i Zurno se odmakla osjetivsi tanke klju¢ne kosti i
majusna ramena koja su se, kad ih je uhvatila, zanjihala
kao jadna si¢u$na stabla $to rastu uz cestu.

- Sjedni - naredila je. - I slusaj. Dobro me slusaj.

Lagano ga je gurnula prema kaucu i natjerala ga da je
gleda u o¢i. Rijeci je izgovarala polako, praveéi duge stan-
ke, kao da ponovno uéi govoriti. Zeljela je da je razumije.
To je bilo vazno.

- Ja - odlazim - a - ti - ostat ¢e$ - ovdje - i ¢ekat ée$
- me.

4

Nemoguce je to zaboraviti. Nikada. Nijedna - ni svijetla ni
zamucdeno sumorna - stranica zivota to nikada nece zastrti.
To je poput otiska nagriZzenog slanom morskom vodom na
ispisanom listu papira. Na jednom, na drugom, na tre¢em.
Mozes okretati stranice jednu za drugom - svugdje je isto.
Duboko urastao solni otisak prosiri se na istom mjestu, ko-
liko god ih prevrtao. Nikada nece nestati, nikada.

Alina se rodila u kasno proljece, kada je Arnoldas imao
gotovo dvije godine. Tog je popodneva, malim prsti¢ima s
tepiha sakupljao gumbe koji su se prosuli iz limene kutije,
mnostvo gumba, a ona je sjedila na kaucu i gledala njegov
trud jer se nije mogla nagnuti. Ostra bol je odjednom zabila
noz negdje izmedu njezinih bedrenjaca.

Nikad nije shvatila Sto se zatim dogodilo. Crvene ptice
letjele su nebom, a ona je lezala i gledala ih, one su letjele
i letjele, lebdjele iznad njezine glave u gustim oblaccima.
Crvene, crvene ptice, mogla se zakleti da su bile takve.
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Njihove okrugle i male grudi blistale su poput padajucih
jabuka. Bojala se da ¢e jedna od njih udariti u staklo, iz ne-
kog razloga joj se ¢inilo da je to neizbjezno, jednostavno je
nemoguce da ¢e one sve tako lako proletjeti pred njezinim
ocima, poprijeko presijecajudi ostar kvadrat prozora koji
je brzo is¢ezavao pokriven sivim sumrakom. Kraj prozora
na zidu obojenom zelenkastom bojom otkucavao je sat, ili
je on mozda bio stao i kucanje se $irilo iz njezina srca i iz
malog srdasca negdje dublje, u njezinom trbuhu, bilo je to
jedno precizno i skladno kucanje poput gugutanja golu-
bova. Da, sat je zaista bio stao. Gledaju¢i njegove kazaljke,
ona se bolno nasmijesila, htjela se ¢ak i glasno nasmijati,
ali nije imala snage, a objasniti zasto je to ucinila - to ne
bi mogla. Ptica se srusila iznenada, ravno u prosirene zje-
nice, ona je vrisnula od boli uboda i ¢vrsto sklopila o¢i.
Zatvorenih o¢iju mislila je da je ptica sigurno poginula jer
je jasno vlastitim usima cula stravi¢an tresak kljuna o pro-
zirnu ravnu povrsinu. Tada se i rodila Alina.

Snijeg je izrezana ljepljiva traka iza bolni¢kog prozo-
ra koja se zalijepi za kozu, padajuce gromuljice od gipsa
koje pronalaze jedna drugu i nedjeljivo se sjedinjuju. Bas
kao i Alinine minijaturne cipelice, bijele i tvrde, koje su
joj stavili ve¢ drugog dana njezinoga zivota. Milovala je
te gipsane cipele na kéerinim nozicama i s nevjericom
slusala postarijeg ortopeda koji je govorio o njezinoj kée-
ri, gledala je slike koje je on pokazivao, boje tamnoplave
tinte, na kojima je, kao na karti zemaljske kugle, plutalo
mnostvo otoka i poluotoka, duge, izduZene uvale i tje-
snaci. Govorio joj je da nesto na toj karti nije u redu, nije
sve na svom mjestu, ali ona nije bila u stanju zagledati se
u slike dovoljno da shvati. Zatim je skinuo Alinine cipe-
le i pokazao joj njezine gleznjeve i potkoljenice. Ugledala
je dva savijena drhéuca uda, oni su nekako podsjecali na
straznje $apice macke koja lezi na ledima. Potom je opet
obukao iste gipsane cipele i rekao da su kao posljedice
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moguci motoricki poremecaji, usput re¢eno, nikada nece
biti plesacica. U obrvama postarijeg ortopeda primijetila je
nekoliko predugih dlacica, virile su poput brkova, a nokat
jednog palca bio je rascijepljen, tim palcem je pridrzavao
olovku s izgrizenom kapicom i njome je bockao otoke i
tjesnace na slikama.

A sada, nakon toliko godina, u rukama je drzala
Pepeljuginu cipelicu. Pravu pravcatu, ukrasenu sjajnim
ljuskicama i obilno poprskanu srebrnim $ljokicama, koja
je vrlo lako mogla stati u njezin grubi dlan. Nos cipelice
lijepo se suzavao, a peta je bila od pravog porculana. Kao
dijete, nije joj se mogla nadiviti. Milovala ju je prstima, pla-
ho dodirivala nalijepljene ljuske i kamencice, nestrpljivo
¢ekala trenutak kada ¢e Alina $karama prerezati vrpcu,
otvoriti kartonsku kutiju i staviti cipelicu na svoj mekani
dlan. Cak je i zadrhtala pomislivsi na taj trenutak. Tada ée
Alina skoditi i zavrtjeti se od radosti, a njezine lijepe i gra-
ciozne noge, predivne noge, kretat ¢e se malim baletnim
koracima. Ona je prava Pepeljuga, njezina curica, dogodi-
lo se ¢udo. Zamotala je kutiju s cipelicom u Sustavi papir
i sakrila je u ormar.

Sada je spavala u susjednoj sobi, spavala je ve¢ dvanaest
sati, lijepo zabacivsi glavu na jastucnici proSaranoj cvjeti-
¢ima, i disala je tako glatko, tako smireno. Pri$avsi blizu,
ona je slusala to disanje gotovo sat vremena, dopustajudi
svom izgladnjelom sluhu da uziva, a onda je tiho napustila
spavacu sobu, ne razgrnuvsi ni jednu od zavjesa.

Arnoldas se otiSao klizati, a Vladik je u kuhinji gulio
krumpir. Glasno je $mrcao jer se prije par dana vratio iz
skole u cipelama punim vode. Uvijek tako hoda - poput
SUV-a, ni ne pogleda kamo hoda - a kad se vratio kudi,
nije ¢ak ni presvukao mokre ¢arape, sve do veceri se vuca-
rao po cijeloj ku¢i ostavljajuéi vlazne tragove. Sada je tako
glasno Smrcao da se to moglo ¢uti ¢ak i u drugim prostori-
jama. Njegove tanke duge ruke drzale su krumpir u koji je
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ljutito usjekao prste, nije Zelio raditi. Povremeno je podizao
glavu nad plasticnom kantom i ona bi uhvatila njegov po-
gled - zastrasujuci, ispunjen divljom mrznjom. Odjednom
se sjetila kako je neki dan, zaboravivsi se, ispruzila ruku
da ga potapsa po glavi, a on je zadrhtavsi cijelim tijelom
odskocio samo da ga ta ruka ne bi dodirnula. Cak je i bol-
no udario ramenom o zid. Izmedu njih je uvijek postojalo
nesto nepremostivo, jace od njih samih. Nesto poput ¢vr-
stih resetaka koje nikako ne moze$ slomiti. Sada je mirno
hodala po svim sobama i prolazila pokraj njega uporno se
odupiruci njegovom bijesu. Kona¢no ¢e on morati shvatiti
kakav je zapravo Zivot.

Doduse, teSko mu je islo. Vjerojatno bi radije Zivio na
ulici i lutao. Osjec¢aj doma prekasno je pokucao na vrata
njegovog svijeta, prije se srusio na njega kao nepodnosljiv
teret, umjesto da ugodno omota njegova najezena rame-
na. Nikada nije uspio nauciti ni normalno govoriti. Svoje
je emocije obi¢no iskazivao neobi¢nim pojedina¢nim zvu-
kovima - SiStanjem, stenjanjem, nekim drugim zvukom.
Ponekad su ti zvukovi znali biti toliko neoc¢ekivani da bi
se ona trgnula i okrenula dok bi on bio iza nje. Puno mu
je bolje islo komunicirati pogledima. Oni su odavali nje-
govu nemirnu narav, punu agresivne pobune i unutarnje
nestabilnosti. Nije se bio naviknuo na to da ga itko nadgle-
da, svakodnevno ga uéi Zivotu. Takav ju je doc¢ekao i one
kasne veceri kad se ona vratila iz Vilniusa nakon Alinine
operacije. Isprva se uplasila, mislec¢i da je on pobjegao ¢im
je otisla, jer je u cijeloj kudi bio mrkli mrak, nije bilo svjetla
ni u jednoj sobi i nije se ¢uo ni mis. Vrata su bila otklju-
¢ana. U kuhinji je primijetila da je kuhani krumpir koji je
ostao od jutra bio pojeden te da je slu¢ajno prosut secer na
stolu, nista viSe. Njega je uocila u velikoj sobi, sjedio je na
podu i gledao u mrak. Cak je vrisnula i uhvatila se za srce
primijetivsi njegove blistave o¢i u ¢osku izmedu kauca i
hladnjaka. Kasnije se pitala koliko je dugo tako ¢ekao i
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vrebao u mraku, je li mogucée da je cijeli dan onako sjedio
u tom ¢osku obgrlivsi svoja mrsava koljena i naslonivsi na
njih podbradak, a da se nije ni pomaknuo?

Arnoldas se vratio crven u obrazima i sav pokriven sni-
jegom. O¢i su mu ¢ak sjale. Hladno zimsko vrijeme vra-
tilo je zivot u njegovo inace blijedo lice i posolilo je obrve
injem. Dovukao je ogromnu granu srebrne smreke i ona je
u toplini kuée odmah pocela $iriti uzbudljiv aroban miris.
Kad grana u velikoj vazi bude premjestena na komodu, ona
ée, kradom uhvativsi trenutak, staviti skrivene darove:
porculansku cipelicu za Alinu i foto-album za Arnoldasa.
Vladik ¢e dobiti domino, nije znala $to bi mu drugo kupila.
To dijete nista ne zanima, nije znala $to bi mu se svidjelo.
Mozda ¢e tako biti najbolje, mozda ce se ¢ak sve troje igra-
ti, sprijateljiti. Kad su njezina djeca stigla, njih troje nisu
razmijenili ni rijeci, Vladik ih je samo gledao iskolacenih
o¢iju u kojima je bilo toliko straha koliko ona nikad dosad
nije vidjela u dje¢jim o¢ima. Odmabh je primijetila: njegovo
se vitko, uglato tijelo od tog dana instinktivno napregnulo
i svaki tren je ¢ekalo spremno braniti se svom snagom ili
odjuriti $to dalje. Vladik ih je vidio prvi put i nije znao $to
ocekivati od njih.

U skoli su joj rekli da on nema nikakvih socijalnih vje-
S$tina. Nastoji se ograditi od svih kao iza reSetaka. Uz to je
inherentno konfliktna osoba. Ve¢ je uspio Cetiri puta po-
tudi se u razredu. U negodovanju zbog kazne pljuvao je po
podu. Ne Cuje $to mu se govori i uopce ne reagira na ikakve
primjedbe. Psiholog ga je viSe puta odvodio u svoj ured i
tamo radio s njim. Vrlo je tesko i cudno dijete. Ima skoro
jedanaest godina, ali ne zna ni ¢itati ni pisati. Medutim,
izvrsno se penje na drveca, vjerojatno bi mogao Zivjeti
na stablu. S vremenom ¢ée se ipak naviknuti, postupno se
sprijateljiti s vr§njacima, vaZzno je da se s njim komunicira
i da stalno osjeca brigu. Obecala je da ¢e dati sve od sebe
da bude tako.
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Vrisak. U pocetku nije razumjela $to se dogodilo. Zacula
je neko komesanje u susjednoj sobi i taj vrisak, stravican i
prodirudi - kao cviljenje psa pritisnutog vratima ili jedva
zive macke. Zvuk je bio nekako agresivan, kao ocajnicka
zelja da se prezivi. Nesto se tamo dogadalo.

Alina je bila na rubu suza, usne i ruke su joj podrhtavale,
ocajnicki je pokusavala ne rasplakati se.

- Mama... pogledaj $to je ucinio... Htjela sam uzeti, ali
nije mi dao...

I onda je vidjela. I sledila se. Od bespomo¢nosti joj je
cijelo tijelo klonulo. Kartonska je kutija bila razderana, a
vrpca je lezala na podu. Sav raS¢upan nakon dobivene Ze-
stoke bitke, Vladik je stajao u kutu sobe drzedi cipelicu u
prljavim rukama, drZedi je kao $to je maloprije u kuhinji
drzao krumpir koji je gulio - vrtio ju je nezgrapno i nevje-
$to, ne znajudi $to je i cemu bi nesto takvo moglo sluziti.
U drugoj je ruci stiskao slomljenu petu.

Smudilo joj se, ¢inilo se da sanja. Odakle se Vladik poja-
vio u sobi? Pa bio je istré¢ao van. Vlastitim je o¢ima vidjela
kako juri za psom. Kada se uspio usuljati? Kako je prona-
$ao cipelicu? Ugledao je kutije ispod grane smreke i obuzet
nesavladivom znatizeljom, kao divlja zvijer, odao se nago-
nu da pronjuska sto je u njima. Instinkti - to je ono $to ga
pokrece. Nista viSe. Sva je drhtala od neizmjernog bijesa.
Takav nikada prije nije osjetila.

Sklupcavsi se, Alina je sad lezala na kaucu i jecala. Tada
je ona, ne rekavsi ni rije¢, prisla Vladiku, uzela slomljenu
cipelicu i svom snagom ga lupila. Zacvilio je i savio se poput
psa, jer nije o¢ekivao da ¢e ga udariti, da ée biti tako okrut-
na i nepredvidiva, jer se ve¢ naviknuo na to da se brine o
njemu, hrani ga i $titi, kao Sto se navikne pas kad svakog
dana vida istu osobu - svog gospodara. Bio je to udarac ¢ije
je posljedice dobro shvatila, ali nije mogla ne udariti. On,
taj udarac, bio je sva njezina tuga, sva samoca i ¢eznja, sva
bol. I znala je da bi to mogao biti kraj.
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Sa svakim udisajem, ¢inilo se, zrak je postajao sve kiseliji i
gorko jedak, ¢im je dopro do nosnica probijao se kroz njih
duboko u gornji dio Zdrijela i svojim je sitnim $kakljivim
$apicama opipavao i najmanje ¢oskove sluznice koje je
mogao dodirnuti i nadraziti. Imao je izrazen miris neceg
zastarjelog - tako miriSe odjeca i stara posteljina $to su pre-
dugo lezale u ormaru. Zadah starosti, to je ono $to je on bio.
Nemirno se ogledavala u svim smjerovima i osjecala se
ulovljena poput zeca. Na koljenima je prstima nesvjesno
potezala i poravnavala nabore tamnoplave suknje. Ta je bila
iS¢upana iz same dubine ormara, u kojoj je visjela njezina
posve zaboravljena odjeca, godinama tiho ¢ekajuéi nje-
zine ruke. Vrijeme je u njima pronaslo sigurno utociste, a
i sada se tamo mirno skrivalo, iz svih nabora $iredi jedak
miris. Nikakva mo¢ ne bi ga mogla unistiti. Gruba koza
prstiju neugodno je zapinjala za hrapavu tkaninu. Cipele
su joj malo stiskale nozZne prste, one su takoder nenosene
predugo lezale u kartonskoj kutiji. Dobro je $to je za svaki
slucaj ponijela i druge, s jednostavnim niskim potpetica-
ma, kasnije ¢e se nakon koncerta moc¢i preobudi.
Zagrmili su prvi akordi orkestra, trznula se i zagleda-
la u svjetla koja su tamnila oko nje. Gasila su se polako i
svecano, njihove su se vjede polako zatvarale. Primjetno
zamracenje podsjetilo ju je na jutarnju polutamu i ona se
odjednom sjetila svih onih ranih jutara kada su dugi niz
godina njezini usamljeni koraci prelazili tiSinu dvorista, a
zvijezde $to su blijedile na nebu gledale su je s nepristupac-
nih visina poput djecjih o¢iju. U dvorani je napokon postalo
potpuno mracno, glazba je ponovo zagrmila, nabori mekih
zavjesa ¢udesno su se polako vukli svaki na svoju stranu,
priblizavalo se ¢udo. Iz nje je izbijao vru¢ neugodan znoj.
Srce joj je kucalo tako glasno da joj se ¢inilo da odjekuje
poput zvona, i ona se odjednom prepala da njezine snazne
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otkucaje mogu cuti svi koji sjede uokolo. Pokusala se usre-
dotociti i promatrati $to se dogada na pozornici.

To je bilo pravo pravcato ¢udo koje se dogadalo to¢no
pred njezinim o¢ima - misti¢an, bajkovit, nevjerojatan
prizor, poput maste ili sna. Mislila je i propitkivala svoje
zaslijepljeno sjecanje, je li ikad u Zivotu imala priliku do-
Zivjeti nesto sli¢no. Promatrati ispunjenje ¢uda. Sjecanje je
stidljivo Sutjelo. Tamo, na velikoj pozornici bio je Arnoldas,
plesao je. Ne plesao, veé letio i lepr$ao po pozornici poput
nadzemaljskog bica. Zar je moguce da je to njezino dijete,
njezin sin? Je li ga ona rodila, brinula se zbog njega, stedjela
novac i nosila na kolodvor pakete s konzerviranim gljivama
i dzemovima? Taj bijeli leptir, ta krhka leprsava dusa, tako
savr$ena i puna nadahnuda - nije mogla vjerovati da s njom
ima ista zajednicko, da ih veze ista nit Zivota. Ali ustvari,
u njemu je kucalo njezino srce, lepr$ao njezin zivot, i svi
su gledali njezin let, tisuée o¢iju uzivale su u tom ¢udu.

Suze su tekle niz njezine obraze poput tihih rijeka ra-
dosti, nitko ih nije vidio, nitko ih nije ¢uo. Cak se i sama
iznenadila osjetivsi kako joj se od vibracija zraka suse vlazni
obrazi. Poku$avajudi ne okretati glavu, radoznalo je gleda-
la oko sebe. Mnostvo ozbiljnih lica i goruéih ociju. Svi su
gledali njezino dijete, njezinog djecaka. Nastavio je plesati
- lagano i graciozno poput minijaturne porculanske figu-
rice. Jedva da je itko od publike ikada vidio sli¢an prizor.
Odjednom je bolno pozeljela uvjeriti se u to, osjetila je da
nece izdrzati.

- Recite... - nije izdrZala i kimnula je prema Zeni koja je
sjedila s desne strane, usana obojenih u crveno i s profinje-
nim visokim ¢ipkastim ovratnikom. - Taj djecak, vidite...
Onaj tamne kose, koji glumi Karla... Odli¢no plese, zar ne?
Ili mi se mozda samo tako ¢ini?

Zena ju je pazljivo pogledala. Potom je skrenula pogled
prema prizoru.

- Jos je vrlo mlad.

PIRAMIDE DANA
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- Svida li vam se nacin na koji plese?

- Da, njegovi pokreti su prili¢no profesionalni... Cini se
da je darovit. Vjerojatno ga ¢eka lijepa buduc¢nost.

To joj je bilo dovoljno. Sretna, nasmijesila se sama sebi:
lijepa buduénost. To je sve $to bi mogla pozeljeti. O ¢emu
bi mogla sanjati. Trebalo je to shvatiti i u tome uzivati.
Osjecajuci kako slana vlaga ponovno preplavljuje kutove
njezinih oc¢iju, sklopila ih je te tako sjedila do samog kraja.

6

Otvorila je o¢iishvatila da je bila zaspala. San ju je napokon
svladao i ona se predala njegovom slatkom iskusenju. Tiho
je otkucavao sat, taj zvuk je bio nalik ugodnom predenju
macke, a sjene stvari lezale su slijepo i sigurno ¢uvane mra-
kom. Nije znala koliko je vremena ovako sjedila i koliko bi
sada moglo biti sati, ali iznenada je shvatila da vrijeme u
njezinom Zivotu nikad nije imalo poseban znacaj. Koliko
je imala tog vremena, takoder nije znala. Ono je prolazi-
lo kroz njezinu kucu tihim koracima godina, svaki put se
penjudi na vrhove visokih stabala i nestajuci u oblacima
koji su prolazili nad glavom, nikad ga nije osjetila niti ¢ula.
Kaze se da vrijeme ¢ine godine. Koliko ih je bilo, proslo?
Vladik ove godine zavrSava $kolu. Arnoldas je na putu,
njegove se beskonacne turneje po Europi nastavljaju, ¢e-
kaju ga mnogi nastupi. Primarijus - san je postao stvar-
nost. On je jak, lijep i strastven, prava zvijezda pozornice.
Ove godine skoro pa ga nije vidjela. A njezina curica Alina
i dalje zivi u glavnome gradu. Uvijek je ostala u sjeni svog
brata - krhka, osjetljiva i neodlu¢na. Zeljela bih ostaviti
balet, kaze, to nije za mene, mama, samo se nemoj toliko
brinuti. Zelim zZivjeti kao obi¢na osoba, nisam sklona zr-
tvovati bas sve. Zelim obitelj, djecu. Zelim osjetiti Zivot.
Sarmantan Talijan svakodnevno joj $alje pisma i poziva je
da dode. Osjetiti prekrasan okus sunc¢anog zivota i zauvijek

DAINA OPOLSKAITE



