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REŠETKE
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Možeš malo plakati, rekla je, možeš malo plakati ako želiš, 
nije to ništa strašno.

Ali on se nije ni pomaknuo. To dijete, dječak nevjero-
jatno bijele kose poput konjske grive, bio je zaista čudan. 
Već je od jutra bilo teško pogoditi što misli. Činilo joj se 
kao da vozi sa sobom  strani predmet, korišten u sasvim 
nepoznate svrhe, koji se može samo pogledati, dodirnuti, 
ali nikad neće biti jasno što se u njemu skriva.

Pored njihovih očiju su prolazila siva polja, sivo nebo, 
sivo grmlje te tu i tamo poneko drveće. Mračni horizont 
rastopio se negdje u daljini, čak je i njegov oštar srp, koji je 
uvijek nemilosrdno udarao u oči, postao poprilično izlizan. 
Vožnja je bila duga i stajali su gotovo cijelim putem. Ruke 
su mu najviše promrzle, čak su svi vrhovi prstiju jarko 
pocrvenjeli, ali dijete ni jednom nije zatražilo rukavice ili 
se požalilo na ukočene noge. Kako se kasnije ispostavilo, 
on nije ni imao rukavice. Poderana podstava zelene jakne 
držala se na svom mjestu samo zahvaljujući tome što je 
bila ugurana u rukav. U džepu – prljavi rupčić, nekoliko 
novčića i naborani kesteni zaboravljeni tamo još od jese-
nas. Izgledao je kao da nema ama baš ništa, kao da ništa 
ni ne ostavlja za sobom, rođen baš takav kakav je sad, u 
ovom trenutku, i to joj se učinilo zastrašujućim. Na odla-
sku su joj rekli da je njegovo pravo ime Vladimir, rođen je 
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negdje u dalekom Sibiru gdje ljudi gledaju jedni druge ne 
skrećući pogled, gdje bujaju guste cedrove šume, u koji-
ma svake godine sazrijevaju tvrde kao kost jezgre oraha, 
te se mekano lelujaju vlažne, oporom vlagom natopljene 
mahovine. Možda je zato primijetila kako su mu se zjenice 
naglo raširile i zamračile kad je autobus iznenada zaronio 
u tamnu crnogoričnu šumu. Plavo-zeleni vrhovi borova 
trčali su krovom autobusa, dječak je zabacio glavu, a zatim 
su oni potrčali u njegovim očima, njihovom prozirnom zr-
calnom površinom poput vode. Napokon su mogli sjesti.

Pojedi to, rekla je, odmotala i pružila mu sendvič. 
Sendvič se tijekom putovanja dosta pohabao, u ljepljivom 
maslacu su se tu i tamo žutjeli tanki otoci žutog sira. Uzeo 
ga je i počeo jesti, učinio je kako mu je rekla, njemu je bilo 
svejedno. Maslacem zamazane prste brzo je i neprimjetno 
oblizao izvukavši bjelkasti jezik. Mislila je da će sada, na-
kon male užine i odmora, napokon shvatiti da je napustio 
svoje prebivalište i da putuje negdje gdje apsolutno nema 
pojma što ga čeka, ništa čudno, možda sad čak i zaplače. 
Na to mora biti spremna. Krišom je pogledala u njegove oči. 
Obično dječje oči odražavaju sve senzacije i emocije koje 
proživljavaju, to je znala. Dječak je, gotovo ležeći na auto-
busnom sjedalu, gledao jureća stabla. Oči su mu bile poput 
dva ogledala koja su samo hvatala i skupljala odraze, dok 
same nisu odražavale ništa. Ponekad bi se osvrnuo prema 
prozoru i, otvorivši suhe ispucane usne, polako bi ispuhi-
vao topli dah u prljavo, zaleđeno staklo, trljajući ga palcem. 
Odjednom je pomislila kako će ga dovesti kući i on će sjediti 
kraj prozora u kuhinji, baš kao što su znala sjediti njezina 
vlastita djeca, gdje se kroz dva stara odrvenjela grma pe-
largonija jasno vidi crveni krov bunara u dvorištu i utabana 
staza, kao izrazita, gusto nacrtana linija, koja vodi prema 
kućici za drva, i ta joj se vizija učinila gotovo bogohulnom.

Umotana u istrošenu jaknu, ona svako jutro hoda tom 
stazom, sluša svoje usamljene korake i uvijek istovremeno 
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pomisli na svoje Alinu i Arnoldasa koji su udaljeni nekih tri 
stotine kilometara od nje. Vidi ih u njihovim krevetima kako 
mirno i duboko spavaju i zna da će tako spavati još skoro 
dva sata, nasigurno zaključani baršunastim kucanjem sata, 
jer se u njihovom domu diže tek oko sedam, a nastava u 
susjednoj zgradi započinje u osam. Njezina djeca su nevje-
rojatno nadarena i imala su sreću da su ih tijekom pregleda 
primijetili među nekoliko desetaka iste takve djece koja su 
se školovala u velikim gradovima, dok su oni, koji su zavr-
šili samo seosku školu u prizemnoj zgradi, došli iz mjesta 
toliko malog da mnogi za njega nikada nisu ni čuli. Dobro 
im ide, samo jako puno uče, gotovo do navečer, zato im je 
potrebno da piju vitamine i inače dobro jedu kako bi mo-
gla podnijeti tolike obveze. Svaka dva tjedna ona se spremi 
i ode do autobusnog kolodvora s kutijom-paketom za njih 
dvoje (pekmez, konzervirane gljive, pita od jabuka i nešto 
novaca), a vozač autobusa već je dobro poznaje. Ako sve 
bude dobro, na proljeće će i ona poći u Vilnius, u kazalište, 
ogromnu zgradu s visokim stupovima, i sjedit će u dvorani. 
Arnoldas će plesati solo, to će mu biti prvi nastup na balet-
noj pozornici. Alina je godinu dana mlađa, za nju je prerano.

Dječak više nije trljao staklo. Samo je vrhom jezika opre-
zno dodirnuo njegovu hladnoću. Nije ga gurnula niti mu 
zabranila na način na koji je zabranjivala svojoj djeci kad 
bi smislila nešto što ne valja ili je zločesto, vjerojatno zato 
što se uopće nije osjećala odgovornom za njega, barem za 
sada, taj joj je osjećaj bio stran. Danas će on ući u njezinu 
kuću i ona će postepeno morati razviti taj osjećaj.

2

Jedva povlačeći svoj umor, njih dvoje su ušli unutra. Prvo 
ona, vukući dvije napunjene vreće, a za njom bjelokosi 
dječak, u mraku pogledavajući u tijesan hodnik, zatrpan 
svakojakim stvarima. Slika krilatog konja vezena bijelim 
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svilenim nitima što je visjela na bočnom zidu hodnika či-
nila se isto tako nestvarnom i nedodirljivom kao i cijeli 
današnji dan. Njegova okrugla, nježna njuška, tamne no-
snice i baršunaste oči svaki su je trenutak odnosile dublje u 
neshvatljiv nadolazeći novi život. Dalje je sve podsjećalo na 
unutrašnjost ogromne stare školjke. Dvije sobe kroz koje se 
prolazi, vrata zadnje prekrivena su zveckajućom bambu-
sovom zavjesom, posvuda izblijedjeli bezbojni prekrivači, 
prijeteće napukla stropna žbuka, polomljene ručke na vra-
tima ormara. Luster se poput ogromne žute bundeve njihao 
ispod stropa ispuštajući uspavljujuće, prigušeno svjetlo, a 
u naborima tkanine u njegovoj unutrašnjosti nazirale su se 
tamne kuglice mrtvih muha. Pod nogama je škripao grubo 
pleteni uzak prostirač. 

– Evo – glasno je izdahnula i bacila torbe, iz njih je od-
mah izletjela odjeća, i rukom je mahnula prema zidu, uz 
koji se priljubio nizak, pohaban kaučić, a povrh njega na 
starom ormaru za posuđe izrezbarenih strana je bujala sob-
na šparoga. Njezine šiljaste grane bile su gusto okovane 
crvenim bobicama, a sama je biljka bila toliko stara i to-
liko se raširila da samo što nije ispala cijelim žbunjem iz 
puknute glinene tegle.

Dječarca, činilo se, ništa nije zanimalo. Nije ništa pitao. 
Nije čak ni znatiželjno razgledavao novo mjesto, kao što 
to obično rade djeca, a sjevši na kauč počeo je prčkati po 
gumbima na svojoj jakni, koji su pohlepno zagrizli u po-
deranu podstavu, tako da se nikako nisu željeli otkopčati 
i osloboditi njegovo mršavo sitno tijelo. Ponašao se kao da 
je cijeli svoj kratak život proveo putujući. Stvari i okolina 
nisu mu značile ništa, prečesto su se mijenjale, pa ih nije 
vrijedilo zapamtiti. Mnogo su važnije bile senzacije koje 
je doživio na ovom ili onom mjestu. Napokon se uspio 
izvući iz svoje jakne (podstava se još više oderala, ispala 
je i visjela kao otrgnuta koža), i svojim tijelom i kožom 
osjetio je toplinu i miris te kuće. Mirisalo je na sušeno 



Piramide dana

11

ljekovito bilje, možda na cvjetove lipe, i na drveće. Brzo 
se ogledao oko sebe. Daleko, uza zid, kraj peći, stajala je 
golema kutija od debelog kartona s jelovinom za ogrjev. 
Miris se širio odatle.

Dok je zagrijavala vodu u kuhinji, naćulila je uši i osluš-
kivala što on radi u sobi. Nije se čuo niti jedan zvuk. Samo 
njezini koraci. Činilo se da po kući hoda sama, kao što je 
uobičajeno, da osim nje nema ni žive duše. Otkad su joj 
djeca otišla. Možda joj zato nije bilo previše stalo do tog 
dječarca. Njegovi koraci u ovoj kući, koliko god bi to mogla 
željeti, nikada je neće podsjetiti na korake njezine djece, 
neće obmanuti ili umiriti njezin osjetljiv sluh, uvijek će 
ostati beznačajni i neosjetni poput trčkaranja miševa is-
pod poda ili čudnog sablasnog šuštanja koje ponekad čuje, 
ili možda samo sanja ležeći u krevetu za tamnih noći. On 
mora oprati ruke.

Njih dvoje su se čelom o čelo sudarili na vratima kao dvi-
je ptice u prolazu koje su iznenada pobrkale svoje zračne 
putove. Dječak se kao bijesni sokolčić uputio ravno na nju, 
ali onda je munjevito skrenuo u stranu, zaronio u mračni 
hodnik i, snažno gurnuvši vrata, izletio van.

– Kamo ćeš ti?!
Ne stigavši oporaviti se od iznenađenja, pojurila je za 

njim u mrak duboke večeri. Iako je bio mrkli mrak, uspjela 
je ugledati njegovu malenu figuru kako leti prema kućici 
za drva, odatle do bunara i napokon se zaustavi na glavnoj 
cesti koja vodi prema gradu i kojom dolazi jedini redovni 
autobus u ovo mjesto.

– Gdje si?
Glas je zvučao čudno: bio je nekako težak i prigušen, 

prebrzo se upijao u mrak i tišinu, padao poput kamena 
negdje ispod njezinih nogu.

Dijete je i dalje stajalo uz cestu i osvrtalo se naokolo. 
Njegova bijela kosa, poput lutajuće svjetlosne mrlje, plu-
tala je u daljini. Odjednom je shvatila što mu je. To uopće 
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nije bilo teško. Dijete je očima tražilo šumu, ali je nije mo-
glo pronaći. Iako je bio mrak, vidio je i namirisao da šume 
nema, ovdje je nema.

– Vrati se – pozvala ga je. Morao je čuti.
Nakon što je zatvorila i zaključala vrata, protrljala je pr-

ste koji su se uspjeli smrznuti i rekla:
– Ne možeš izletjeti, a da mi se ne javiš. Nemoj više tako, 

čuješ li?
Dječak ju je gledao ravno u oči, naizgled ne shvaćajući 

što mu govori.

3

Noću se probudila zbog neobičnog i strašnog osjećaja: kao 
da ju je netko rukama milovao po licu. Trgnuvši se, sjela je 
u krevetu i zagledala se u mrak. Nije bilo nikoga. Drhćući, 
zbacila je debeli poplun i spustila noge na pod. Pod se svo-
jom sklizavom hladnom površinom priljubio uz njene bose 
noge, umotala se u debeli džemper i prišla vratima. Trudila 
se što tiše raširiti bambusovu zavjesu na vratima, ali ona je 
zveckala od najmanjeg dodira. Morat će je skinuti. Sve dok 
je živjela sama, nikome nije smetala, nije je ni primjećiva-
la. Sada mora biti opreznija i pažljivija – u kući se pojavio 
stranac, bez obzira što je tek dijete.

Na vrhovima prstiju ušuljala se u sobu. Mjesec je oštro 
gledao kroz prozor – zastala je prikvačena tim pogledom. 
Svjetlo je bilo tako jasno i bistro kao što je to obično u tu-
robnu jesen, već gotovo zimu, kada zemlju steže tvrda stu-
den, samo ju je ona bila zaboravila. U ormaru za posuđe što 
je stršio ispred nje odražavalo se njezino čudno, sablasno 
izblijedjelo lice. Pored ormara je bio kauč. Prikrala mu se i 
čučnula, puna nejasnih osjećaja: nekontrolirane znatiželje 
i straha koji potresa, glumljene, lažne brige i blage mržnje. 
Mjesečina kao da je namjerno padala u suprotnom smjeru, 
pucala je u vrata susjedne sobe, dok se ćošak pored ormara 



Piramide dana

13

za posuđe kao pouzdan i siguran kordon utapao u potpu-
noj tami. Trebalo joj je nekoliko sekundi, možda i deset, 
prije nego što joj se vid ponovno navikao na mrkli mrak i 
onda ga je ugledala.

Spavao je na trbuhu, lagano okrenut na desnu stranu 
i skvrčivši koščate noge, a njegova bijela kosa blistala je 
poput snijega, poput zvijezde. Čvrsto zatvoreni očni kapci 
i duboko disanje, sitne ručice, zapešća i malko otvorene 
usne, a ponajviše sladak dah sna koji je dopirao iz njego-
vog dječačkog tijela bolno su u njoj probudili sjećanja koja 
su već bila izblijedjela. Osjetivši i namirisavši ga, taj miris 
sna, moguće je bilo činiti najnevjerojatnije stvari. Ruke su 
se same pružile. Na trenutak joj se čak učinilo da bi ga mo-
gla voljeti. Prepavši se, odmaknula se, brzo ustala i gotovo 
se spotaknula: noge su joj utrnule nakon dugog čučanja. 
Ali djetetov san je bio dubok i čvrst: tako spava netko tko 
svaki svoj dan proživi kao cijeli život.

Oko pola sedam primila je poruku od Aline. “Jako me 
boli u boku, ne mogu hodati”, napisala je. Uplašena, zgra-
bila je telefon. To je dakle značilo to buđenje usred noći, 
kao da ju je netko milovao po licu drhtavim rukama. I 
sada je znala, osjećala da će se dogoditi nešto loše, nešto 
vrlo loše.

– Što je? Što ti je, dušo? – teško je disala u slušalicu, če-
kajući i bojeći se svake riječi kao proročanstva.

– Ne znam, mama... Boli me, i to je to, jako boli… – 
svojim napetim, vučjim sluhom je najjasnije čula kćerinu 
patnju i suze koje je skrivala.

– Jesi li rekla odgajateljici? Što je ona rekla?
– Rekla mi je da ne idem na nastavu. Oslobodila me svih 

sati. Rekla mi je da legnem i da se ne dižem... Možda će mi 
ovo proći, mama...

– A liječnik? Što kaže liječnik?
– Koji liječnik?
– Nitko nije zvao liječnika?!
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– Ne znam, mama... Možda je ovo samo onako... Možda 
je samo zbog tih vježbi, varijacija koraka... svakodnevnog 
stresa i napora.

– Gdje ti je brat? Gdje je Arnoldas? – brzo je sipala pita-
nja jedno za drugim.

– Otišao je na nastavu. Rekao je da će se vratiti u podne. 
Javit ću ti se opet, mama, nemoj se brinuti...

– Nazvat ću te ja sama – oštro je odsjekla.
Više nije zaspala. Užurbano se obukavši otišla je u kuhi-

nju, ovaj put nije čula zveckanje zavjese od bambusa, niti je 
pazila da njezini koraci ne budu glasni, potpuno zaboravivši 
da još netko osim nje spava u kući. U kuhinji je podizala ša-
lice i vodu, žličice, šećer i šibice, ne sjećajući se što je prije 
minutu htjela napraviti s njima. Povremeno bi se zaustavila 
usred užurbanih okreta, kao da je pokušavala doći k sebi, 
odmahnula bi glavom, pogledala predmete u svojim rukama 
i, sabravši se, naposljetku ih je vraćala na mjesto. Desetke 
puta je nesvjesno pogledala u zidni kalendar, na kojem je 
bio ostao jedan jedini listić posljednjeg mjeseca, prošaran 
krupnim i malim mrljama masnoće, stotine puta se okre-
nula prema satu što je glasno otkucavao na kutiji za kruh, 
ali pamćenje razoreno od užasa i lošeg predosjećaja nije 
uspjelo zadržati nikakav, čak ni najmanji, osjećaj za vrijeme.

Dječarac se prišunjao da vidi što to ona radi. Iskolačenih 
očiju, raščupane kose, promatrao je njezine pokrete ruku 
i kriške kruha koje su se zaboravljene pržile na tavi te po-
čele gorjeti. Zakašljao se osjetivši zagušljivi miris i tada se 
ona okrenula. Dim se obilno podizao iz tave, kroz njega je 
na vratima ugledala samo dvije mršave gole potkoljenice. 
Izgledale su poput tankih nogu ptice, kvrgavih koljena i 
sivkasto plave kože. Brzo je otvorila prozor, dim se ubrzo 
raspršio. Klinac je i dalje stajao na vratima polugol, samo 
u potkošulji.

– Dođi ovdje... Kako se ti zoveš? – namrštila se i upitala, 
nikako nije bila u stanju sjetiti se. – Kako ti je ime?
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– Vladik.
I glas mu je bio nalik ptičjem – rezak, zvučan krik, 

kao glas divlje močvarne ptice. Nije rekao ni riječi više. 
Vjerojatno s njime nisu puno razgovarali što mu je oteža-
valo razumijevanje i pronalaženje pravih riječi. Bacila mu je 
kašu na tanjur, stavila krišku kruha namazanu maslacem, 
napravila čaj i gurnula sve prema njemu.

– Sjedni.
Zgrabio je kruh i počeo ga gutati velikim zalogajima. 

Nakon što ga je pojeo, pogledao je kašu i nagnuo glavu na 
jednu pa na drugu stranu. Zatim je počeo uzimati kašu 
prstima i stavljati je u usta. Kaša je curila kroz prste po 
njegovim golim nogama i potkošulji, on ju je skupljao sa 
sebe, ponovo stavljao u usta i jeo. Gledala ga je ne mogav-
ši shvatiti s kojim je to ljudima odrastao, živio, nesvjesno 
pokušavajući zamisliti ženu koja ga je rodila i oca koji ga je 
morao dočekati pri rođenju. Tako obično bude. Ne može 
biti drugačije. Ali ne, dali su joj ga kao mačića, osamljenog, 
iscrpljenog lutanjem i posve istrošenog, nikome potreb-
nog, stranog porijekla i nacionalnosti, sasvim podivljalog. 
Negdje bi među njegovim stvarima trebao biti rodni list, 
dokument koji su joj dali prije odlaska. U njemu bi sve tre-
balo pisati. Trebat će ga pronaći. Ona ga je odlučila udomiti 
jer je dugo razmišljala o djetetu o kojem bi se mogla brinu-
ti i za to biti plaćena. Savjesna je, uredna, nema nikakvih 
loših navika kakve ponekad znaju imati neki drugi. To bi 
bilo bolje i za dijete koje tek raste, a ona ne bi bila sama. 
Ipak je oboje svoje djece dala, žrtvovala velikom gradu i 
umjetnosti, koji im je nemarno oduzeo njihovo djetinj-
stvo, a njoj – čitave godine majčinske sreće. Puštaju ih kući 
samo tijekom praznika, oboje se vraćaju oslabljeni i blijedi, 
kako joj se čini, malo većih očiju nego obično i svaki dan 
spavaju gotovo do podneva. Tada i ona spava kao mrtva, a 
kad se probudi, nikad se ne sjeća nikakvih snova. Otvori 
vrata najtiše što može, osloni se bokom uza zid i dugo ih 
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promatra kroz vrata kako spavaju u krevetu: dvije tamne 
glave, ruke što vise sa strana, Arnoldasove usne koje laga-
no podrhtavaju (uvijek tako spava, kao da nešto šapuće). 
Oboje su talentirani, postići će puno, dok njoj treba novac.

Međutim, ovo dijete ne zna ni dobro govoriti. Pogled 
mu ne zapne ni za jedan predmet, ne zadubljuje se, ne za-
ustavlja se pred njima, već samo klizi njihovom površinom 
kao tekućom mutnom vodom, to je najstrašnije. Ni ljudi 
za njega ne postoje, što se tiče njega, nje bi moglo i ne biti 
tu, on ni sam sebe nije posve svjestan na ovom svijetu. On 
postoji, ništa više, hoda, gleda, sluša, osjeća mirise. To je 
to. A ona je luda mislila da bi on mogao zaplakati.

U njegovim torbama nije bilo ničeg uporabljivog. 
Nekoliko komada poderanog i ispranog donjeg rublja, 
istrošene hlače, čudna kapa koja uopće nije izgledala kao 
da je njegova, već umetnuta samo tako, da nešto bude 
bačeno u torbu. Tenisice od tkanine i izrezanih gumenih 
potplata te hrpa starih ručnika neodređene boje – isto tko 
zna čemu. Gledala je i divila se tim stvarima koje ništa 
nisu govorile o čovjeku; bile su toliko nepotrebne, u životu 
nije vidjela nešto nepotrebnije, ne bi ni povjerovala da to 
može postojati. Malo ih je prevrtala, opipala i odlučila sve 
spaliti. Duboko na dnu jedne torbe napipala je neki papir. 
Izvukla ga je, otvorila i pažljivo pregledala. Tamo je pisalo 
njegovo ime i prezime, koje nije do kraja pročitala. Neko 
dugo i komplicirano, očito ne litavsko. Također je pisala 
godina i mjesto rođenja. Nije znala što bi s tim papirom, 
nije joj trebao, naprotiv, čak je i čudno pekao prste proživ-
ljenim iskustvom, nije ga htjela držati u rukama. Nagnula 
se i ugurala ga u ladicu između dvije debele knjige. Ništa 
više nije uspjela učiniti. Usredotočena, sjedila je za sto-
lom, podupirući glavu rukama i slušajući tišinu, čudno 
drhćući od nje. Vrijeme je prolazilo polako kao da je živa u 
termometru, svaki trenutak postajalo je sve teže, na kraju 
je postalo nepodnošljivo, shvatila je da više neće izdržati. 
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Od uznemirenosti i zabrinutosti prstima je gladila telefon 
gledajući kako se vlažne mrlje od jagodica prstiju odmah 
suše i povlače sa staklene površine. Drhćući je utipkala 
broj. Dugi i prepuni tužne čežnje signali odzvanjali su jedan 
za drugim. Jedan, drugi, treći... peti, sedmi... Odjednom je 
prestrašena bacila telefon na stol, on je prigušeno odskočio 
od tvrde površine i pao na pod.

– Mama, ja sam – Arnoldasov glas zvučao je pokriven 
staklenom tišinom i čudno odjekivao kao da dolazi iz školj-
ke. Iz ruku joj je ispala čaša vode iz koje je, popevši se na 
stolicu, zalijevala cvijeće. Čaša je pala na kuhinjski pod, 
ali čudom se nije razbila, već se otkotrljala između dvije 
kante vode uza zid.

– Što joj je? – pitala je i ušutjela, čekajući odgovor.
– Ništa, mama. Ima upalu slijepog crijeva. Kažu da je 

crvuljak puknuo. Odvezli su je na operaciju.
– A kažeš ništa?! – cijelo joj se tijelo ispunilo užasnom 

slabošću ne skidajući pogled s čaše koja se otkotrljala izme-
đu kanti, shvatila da će sada i sama poput te čaše kliznuti 
i pasti s visoke stolice.

– Ne znam, rekli su da se tako ponekad dogodi. A što 
ćeš sad?

– Moram ići tamo.
– Aha, pitali su gdje su njezini roditelji, ono, majka... 

Rekao sam da si ti daleko...
– Ništa, sutra ću biti tamo. To im reci.
– U redu, mama.
Gušeći se od užasa i čudne radosti zbog nadolazećeg 

puta, polusvjesno je grabila odjeću, jurila je ovamo-onamo 
skupljajući stvari, trljala je utrnule ruke o bokove i nika-
ko nije mogla doći k sebi. Htjela je odmah krenuti, znala 
je da neće moći sačekati do jutra, sigurno neće zaspati, 
osjećala se kao da se već vozi, čula je klepetanje motora 
autobusa pod nogama i ritmično tutnjanje kotača vlaka 
na tračnicama. Već je vidjela Alinino lice na operacijskom 
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stolu, lice njezine curice, tako mršavo i blijedo, iscrpljeno 
strogim planom rada i disciplinom, mnogim zahtjevima i 
rigoroznim odgojem. Oči su joj zatvorene, usne su blijede, 
ispucane, jedva jedvice ružičaste. Zalelujala se, ili se možda 
poskliznula, ali uspjela se uhvatiti za nešto što joj je bilo 
pri ruci i žurno se odmakla osjetivši tanke ključne kosti i 
majušna ramena koja su se, kad ih je uhvatila, zanjihala 
kao jadna sićušna stabla što rastu uz cestu.

– Sjedni – naredila je. – I slušaj. Dobro me slušaj.
Lagano ga je gurnula prema kauču i natjerala ga da je 

gleda u oči. Riječi je izgovarala polako, praveći duge stan-
ke, kao da ponovno uči govoriti. Željela je da je razumije. 
To je bilo važno.

– Ja – odlazim – a – ti – ostat ćeš – ovdje – i čekat ćeš 
– me.

4

Nemoguće je to zaboraviti. Nikada. Nijedna – ni svijetla ni 
zamućeno sumorna – stranica života to nikada neće zastrti. 
To je poput otiska nagriženog slanom morskom vodom na 
ispisanom listu papira. Na jednom, na drugom, na trećem. 
Možeš okretati stranice jednu za drugom – svugdje je isto. 
Duboko urastao solni otisak proširi se na istom mjestu, ko-
liko god ih prevrtao. Nikada neće nestati, nikada.

Alina se rodila u kasno proljeće, kada je Arnoldas imao 
gotovo dvije godine. Tog je popodneva, malim prstićima s 
tepiha sakupljao gumbe koji su se prosuli iz limene kutije, 
mnoštvo gumba, a ona je sjedila na kauču i gledala njegov 
trud jer se nije mogla nagnuti. Oštra bol je odjednom zabila 
nož negdje između njezinih bedrenjača.

Nikad nije shvatila što se zatim dogodilo. Crvene ptice 
letjele su nebom, a ona je ležala i gledala ih, one su letjele 
i letjele, lebdjele iznad njezine glave u gustim oblačcima. 
Crvene, crvene ptice, mogla se zakleti da su bile takve. 
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Njihove okrugle i male grudi blistale su poput padajućih 
jabuka. Bojala se da će jedna od njih udariti u staklo, iz ne-
kog razloga joj se činilo da je to neizbježno, jednostavno je 
nemoguće da će one sve tako lako proletjeti pred njezinim 
očima, poprijeko presijecajući oštar kvadrat prozora koji 
je brzo iščezavao pokriven sivim sumrakom. Kraj prozora 
na zidu obojenom zelenkastom bojom otkucavao je sat, ili 
je on možda bio stao i kucanje se širilo iz njezina srca i iz 
malog srdašca negdje dublje, u njezinom trbuhu, bilo je to 
jedno precizno i skladno kucanje poput gugutanja golu-
bova. Da, sat je zaista bio stao. Gledajući njegove kazaljke, 
ona se bolno nasmiješila, htjela se čak i glasno nasmijati, 
ali nije imala snage, a objasniti zašto je to učinila – to ne 
bi mogla. Ptica se srušila iznenada, ravno u proširene zje-
nice, ona je vrisnula od boli uboda i čvrsto sklopila oči. 
Zatvorenih očiju mislila je da je ptica sigurno poginula jer 
je jasno vlastitim ušima čula stravičan tresak kljuna o pro-
zirnu ravnu površinu. Tada se i rodila Alina.

Snijeg je izrezana ljepljiva traka iza bolničkog prozo-
ra koja se zalijepi za kožu, padajuće gromuljice od gipsa 
koje pronalaze jedna drugu i nedjeljivo se sjedinjuju. Baš 
kao i Alinine minijaturne cipelice, bijele i tvrde, koje su 
joj stavili već drugog dana njezinoga života. Milovala je 
te gipsane cipele na kćerinim nožicama i s nevjericom 
slušala postarijeg ortopeda koji je govorio o njezinoj kće-
ri, gledala je slike koje je on pokazivao, boje tamnoplave 
tinte, na kojima je, kao na karti zemaljske kugle, plutalo 
mnoštvo otoka i poluotoka, duge, izdužene uvale i tje-
snaci. Govorio joj je da nešto na toj karti nije u redu, nije 
sve na svom mjestu, ali ona nije bila u stanju zagledati se 
u slike dovoljno da shvati. Zatim je skinuo Alinine cipe-
le i pokazao joj njezine gležnjeve i potkoljenice. Ugledala 
je dva savijena drhćuća uda, oni su nekako podsjećali na 
stražnje šapice mačke koja leži na leđima. Potom je opet 
obukao iste gipsane cipele i rekao da su kao posljedice 
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mogući motorički poremećaji, usput rečeno, nikada neće 
biti plesačica. U obrvama postarijeg ortopeda primijetila je 
nekoliko predugih dlačica, virile su poput brkova, a nokat 
jednog palca bio je rascijepljen, tim palcem je pridržavao 
olovku s izgriženom kapicom i njome je bockao otoke i 
tjesnace na slikama.

A sada, nakon toliko godina, u rukama je držala 
Pepeljuginu cipelicu. Pravu pravcatu, ukrašenu sjajnim 
ljuskicama i obilno poprskanu srebrnim šljokicama, koja 
je vrlo lako mogla stati u njezin grubi dlan. Nos cipelice 
lijepo se sužavao, a peta je bila od pravog porculana. Kao 
dijete, nije joj se mogla nadiviti. Milovala ju je prstima, pla-
ho dodirivala nalijepljene ljuske i kamenčiće, nestrpljivo 
čekala trenutak kada će Alina škarama prerezati vrpcu, 
otvoriti kartonsku kutiju i staviti cipelicu na svoj mekani 
dlan. Čak je i zadrhtala pomislivši na taj trenutak. Tada će 
Alina skočiti i zavrtjeti se od radosti, a njezine lijepe i gra-
ciozne noge, predivne noge, kretat će se malim baletnim 
koracima. Ona je prava Pepeljuga, njezina curica, dogodi-
lo se čudo. Zamotala je kutiju s cipelicom u šuštavi papir 
i sakrila je u ormar.

Sada je spavala u susjednoj sobi, spavala je već dvanaest 
sati, lijepo zabacivši glavu na jastučnici prošaranoj cvjeti-
ćima, i disala je tako glatko, tako smireno. Prišavši blizu, 
ona je slušala to disanje gotovo sat vremena, dopuštajući 
svom izgladnjelom sluhu da uživa, a onda je tiho napustila 
spavaću sobu, ne razgrnuvši ni jednu od zavjesa.

Arnoldas se otišao klizati, a Vladik je u kuhinji gulio 
krumpir. Glasno je šmrcao jer se prije par dana vratio iz 
škole u cipelama punim vode. Uvijek tako hoda – poput 
SUV-a, ni ne pogleda kamo hoda – a kad se vratio kući, 
nije čak ni presvukao mokre čarape, sve do večeri se vuca-
rao po cijeloj kući ostavljajući vlažne tragove. Sada je tako 
glasno šmrcao da se to moglo čuti čak i u drugim prostori-
jama. Njegove tanke duge ruke držale su krumpir u koji je 
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ljutito usjekao prste, nije želio raditi. Povremeno je podizao 
glavu nad plastičnom kantom i ona bi uhvatila njegov po-
gled – zastrašujući, ispunjen divljom mržnjom. Odjednom 
se sjetila kako je neki dan, zaboravivši se, ispružila ruku 
da ga potapša po glavi, a on je zadrhtavši cijelim tijelom 
odskočio samo da ga ta ruka ne bi dodirnula. Čak je i bol-
no udario ramenom o zid. Između njih je uvijek postojalo 
nešto nepremostivo, jače od njih samih. Nešto poput čvr-
stih rešetaka koje nikako ne možeš slomiti. Sada je mirno 
hodala po svim sobama i prolazila pokraj njega uporno se 
odupirući njegovom bijesu. Konačno će on morati shvatiti 
kakav je zapravo život.

Doduše, teško mu je išlo. Vjerojatno bi radije živio na 
ulici i lutao. Osjećaj doma prekasno je pokucao na vrata 
njegovog svijeta, prije se srušio na njega kao nepodnošljiv 
teret, umjesto da ugodno omota njegova naježena rame-
na. Nikada nije uspio naučiti ni normalno govoriti. Svoje 
je emocije obično iskazivao neobičnim pojedinačnim zvu-
kovima – šištanjem, stenjanjem, nekim drugim zvukom. 
Ponekad su ti zvukovi znali biti toliko neočekivani da bi 
se ona trgnula i okrenula dok bi on bio iza nje. Puno mu 
je bolje išlo komunicirati pogledima. Oni su odavali nje-
govu nemirnu narav, punu agresivne pobune i unutarnje 
nestabilnosti. Nije se bio naviknuo na to da ga itko nadgle-
da, svakodnevno ga uči životu. Takav ju je dočekao i one 
kasne večeri kad se ona vratila iz Vilniusa nakon Alinine 
operacije. Isprva se uplašila, misleći da je on pobjegao čim 
je otišla, jer je u cijeloj kući bio mrkli mrak, nije bilo svjetla 
ni u jednoj sobi i nije se čuo ni miš. Vrata su bila otklju-
čana. U kuhinji je primijetila da je kuhani krumpir koji je 
ostao od jutra bio pojeden te da je slučajno prosut šećer na 
stolu, ništa više. Njega je uočila u velikoj sobi, sjedio je na 
podu i gledao u mrak. Čak je vrisnula i uhvatila se za srce 
primijetivši njegove blistave oči u ćošku između kauča i 
hladnjaka. Kasnije se pitala koliko je dugo tako čekao i 
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vrebao u mraku, je li moguće da je cijeli dan onako sjedio 
u tom ćošku obgrlivši svoja mršava koljena i naslonivši na 
njih podbradak, a da se nije ni pomaknuo?

Arnoldas se vratio crven u obrazima i sav pokriven sni-
jegom. Oči su mu čak sjale. Hladno zimsko vrijeme vra-
tilo je život u njegovo inače blijedo lice i posolilo je obrve 
injem. Dovukao je ogromnu granu srebrne smreke i ona je 
u toplini kuće odmah počela širiti uzbudljiv čaroban miris. 
Kad grana u velikoj vazi bude premještena na komodu, ona 
će, kradom uhvativši trenutak, staviti skrivene darove: 
porculansku cipelicu za Alinu i foto-album za Arnoldasa. 
Vladik će dobiti domino, nije znala što bi mu drugo kupila. 
To dijete ništa ne zanima, nije znala što bi mu se svidjelo. 
Možda će tako biti najbolje, možda će se čak sve troje igra-
ti, sprijateljiti. Kad su njezina djeca stigla, njih troje nisu 
razmijenili ni riječi, Vladik ih je samo gledao iskolačenih 
očiju u kojima je bilo toliko straha koliko ona nikad dosad 
nije vidjela u dječjim očima. Odmah je primijetila: njegovo 
se vitko, uglato tijelo od tog dana instinktivno napregnulo 
i svaki tren je čekalo spremno braniti se svom snagom ili 
odjuriti što dalje. Vladik ih je vidio prvi put i nije znao što 
očekivati od njih.

U školi su joj rekli da on nema nikakvih socijalnih vje-
ština. Nastoji se ograditi od svih kao iza rešetaka. Uz to je 
inherentno konfliktna osoba. Već je uspio četiri puta po-
tući se u razredu. U negodovanju zbog kazne pljuvao je po 
podu. Ne čuje što mu se govori i uopće ne reagira na ikakve 
primjedbe. Psiholog ga je više puta odvodio u svoj ured i 
tamo radio s njim. Vrlo je teško i čudno dijete. Ima skoro 
jedanaest godina, ali ne zna ni čitati ni pisati. Međutim, 
izvrsno se penje na drveća, vjerojatno bi mogao živjeti 
na stablu. S vremenom će se ipak naviknuti, postupno se 
sprijateljiti s vršnjacima, važno je da se s njim komunicira 
i da stalno osjeća brigu. Obećala je da će dati sve od sebe 
da bude tako.
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Vrisak. U početku nije razumjela što se dogodilo. Začula 
je neko komešanje u susjednoj sobi i taj vrisak, stravičan i 
prodirući – kao cviljenje psa pritisnutog vratima ili jedva 
žive mačke. Zvuk je bio nekako agresivan, kao očajnička 
želja da se preživi. Nešto se tamo događalo.

Alina je bila na rubu suza, usne i ruke su joj podrhtavale, 
očajnički je pokušavala ne rasplakati se.

– Mama... pogledaj što je učinio... Htjela sam uzeti, ali 
nije mi dao...

I onda je vidjela. I sledila se. Od bespomoćnosti joj je 
cijelo tijelo klonulo. Kartonska je kutija bila razderana, a 
vrpca je ležala na podu. Sav raščupan nakon dobivene že-
stoke bitke, Vladik je stajao u kutu sobe držeći cipelicu u 
prljavim rukama, držeći je kao što je maloprije u kuhinji 
držao krumpir koji je gulio – vrtio ju je nezgrapno i nevje-
što, ne znajući što je i čemu bi nešto takvo moglo služiti. 
U drugoj je ruci stiskao slomljenu petu.

Smučilo joj se, činilo se da sanja. Odakle se Vladik poja-
vio u sobi? Pa bio je istrčao van. Vlastitim je očima vidjela 
kako juri za psom. Kada se uspio ušuljati? Kako je prona-
šao cipelicu? Ugledao je kutije ispod grane smreke i obuzet 
nesavladivom znatiželjom, kao divlja zvijer, odao se nago-
nu da pronjuška što je u njima. Instinkti – to je ono što ga 
pokreće. Ništa više. Sva je drhtala od neizmjernog bijesa. 
Takav nikada prije nije osjetila.

Sklupčavši se, Alina je sad ležala na kauču i jecala. Tada 
je ona, ne rekavši ni riječ, prišla Vladiku, uzela slomljenu 
cipelicu i svom snagom ga lupila. Zacvilio je i savio se poput 
psa, jer nije očekivao da će ga udariti, da će biti tako okrut-
na i nepredvidiva, jer se već naviknuo na to da se brine o 
njemu, hrani ga i štiti, kao što se navikne pas kad svakog 
dana viđa istu osobu – svog gospodara. Bio je to udarac čije 
je posljedice dobro shvatila, ali nije mogla ne udariti. On, 
taj udarac, bio je sva njezina tuga, sva samoća i čežnja, sva 
bol. I znala je da bi to mogao biti kraj. 
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Sa svakim udisajem, činilo se, zrak je postajao sve kiseliji i 
gorko jedak, čim je dopro do nosnica probijao se kroz njih 
duboko u gornji dio ždrijela i svojim je sitnim škakljivim 
šapicama opipavao i najmanje ćoškove sluznice koje je 
mogao dodirnuti i nadražiti. Imao je izražen miris nečeg 
zastarjelog – tako miriše odjeća i stara posteljina što su pre-
dugo ležale u ormaru. Zadah starosti, to je ono što je on bio.

Nemirno se ogledavala u svim smjerovima i osjećala se 
ulovljena poput zeca. Na koljenima je prstima nesvjesno 
potezala i poravnavala nabore tamnoplave suknje. Ta je bila 
iščupana iz same dubine ormara, u kojoj je visjela njezina 
posve zaboravljena odjeća, godinama tiho čekajući nje-
zine ruke. Vrijeme je u njima pronašlo sigurno utočište, a 
i sada se tamo mirno skrivalo, iz svih nabora šireći jedak 
miris. Nikakva moć ne bi ga mogla uništiti. Gruba koža 
prstiju neugodno je zapinjala za hrapavu tkaninu. Cipele 
su joj malo stiskale nožne prste, one su također nenošene 
predugo ležale u kartonskoj kutiji. Dobro je što je za svaki 
slučaj ponijela i druge, s jednostavnim niskim potpetica-
ma, kasnije će se nakon koncerta moći preobući.

Zagrmili su prvi akordi orkestra, trznula se i zagleda-
la u svjetla koja su tamnila oko nje. Gasila su se polako i 
svečano, njihove su se vjeđe polako zatvarale. Primjetno 
zamračenje podsjetilo ju je na jutarnju polutamu i ona se 
odjednom sjetila svih onih ranih jutara kada su dugi niz 
godina njezini usamljeni koraci prelazili tišinu dvorišta, a 
zvijezde što su blijedile na nebu gledale su je s nepristupač-
nih visina poput dječjih očiju. U dvorani je napokon postalo 
potpuno mračno, glazba je ponovo zagrmila, nabori mekih 
zavjesa čudesno su se polako vukli svaki na svoju stranu, 
približavalo se čudo. Iz nje je izbijao vruć neugodan znoj. 
Srce joj je kucalo tako glasno da joj se činilo da odjekuje 
poput zvona, i ona se odjednom prepala da njezine snažne 



Piramide dana

25

otkucaje mogu čuti svi koji sjede uokolo. Pokušala se usre-
dotočiti i promatrati što se događa na pozornici.

To je bilo pravo pravcato čudo koje se događalo točno 
pred njezinim očima – mističan, bajkovit, nevjerojatan 
prizor, poput mašte ili sna. Mislila je i propitkivala svoje 
zaslijepljeno sjećanje, je li ikad u životu imala priliku do-
živjeti nešto slično. Promatrati ispunjenje čuda. Sjećanje je 
stidljivo šutjelo. Tamo, na velikoj pozornici bio je Arnoldas, 
plesao je. Ne plesao, već letio i lepršao po pozornici poput 
nadzemaljskog bića. Zar je moguće da je to njezino dijete, 
njezin sin? Je li ga ona rodila, brinula se zbog njega, štedjela 
novac i nosila na kolodvor pakete s konzerviranim gljivama 
i džemovima? Taj bijeli leptir, ta krhka lepršava duša, tako 
savršena i puna nadahnuća – nije mogla vjerovati da s njom 
ima išta zajedničko, da ih veže ista nit života. Ali ustvari, 
u njemu je kucalo njezino srce, lepršao njezin život, i svi 
su gledali njezin let, tisuće očiju uživale su u tom čudu.

Suze su tekle niz njezine obraze poput tihih rijeka ra-
dosti, nitko ih nije vidio, nitko ih nije čuo. Čak se i sama 
iznenadila osjetivši kako joj se od vibracija zraka suše vlažni 
obrazi. Pokušavajući ne okretati glavu, radoznalo je gleda-
la oko sebe. Mnoštvo ozbiljnih lica i gorućih očiju. Svi su 
gledali njezino dijete, njezinog dječaka. Nastavio je plesati 
– lagano i graciozno poput minijaturne porculanske figu-
rice. Jedva da je itko od publike ikada vidio sličan prizor. 
Odjednom je bolno poželjela uvjeriti se u to, osjetila je da 
neće izdržati.

– Recite... – nije izdržala i kimnula je prema ženi koja je 
sjedila s desne strane, usana obojenih u crveno i s profinje-
nim visokim čipkastim ovratnikom. – Taj dječak, vidite... 
Onaj tamne kose, koji glumi Karla... Odlično pleše, zar ne? 
Ili mi se možda samo tako čini?

Žena ju je pažljivo pogledala. Potom je skrenula pogled 
prema prizoru.

– Još je vrlo mlad.
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– Sviđa li vam se način na koji pleše?
– Da, njegovi pokreti su prilično profesionalni... Čini se 

da je darovit. Vjerojatno ga čeka lijepa budućnost.
To joj je bilo dovoljno. Sretna, nasmiješila se sama sebi: 

lijepa budućnost. To je sve što bi mogla poželjeti. O čemu 
bi mogla sanjati. Trebalo je to shvatiti i u tome uživati. 
Osjećajući kako slana vlaga ponovno preplavljuje kutove 
njezinih očiju, sklopila ih je te tako sjedila do samog kraja.

6

Otvorila je oči i shvatila da je bila zaspala. San ju je napokon 
svladao i ona se predala njegovom slatkom iskušenju. Tiho 
je otkucavao sat, taj zvuk je bio nalik ugodnom predenju 
mačke, a sjene stvari ležale su slijepo i sigurno čuvane mra-
kom. Nije znala koliko je vremena ovako sjedila i koliko bi 
sada moglo biti sati, ali iznenada je shvatila da vrijeme u 
njezinom životu nikad nije imalo poseban značaj. Koliko 
je imala tog vremena, također nije znala. Ono je prolazi-
lo kroz njezinu kuću tihim koracima godina, svaki put se 
penjući na vrhove visokih stabala i nestajući u oblacima 
koji su prolazili nad glavom, nikad ga nije osjetila niti čula. 
Kaže se da vrijeme čine godine. Koliko ih je bilo, prošlo?

Vladik ove godine završava školu. Arnoldas je na putu, 
njegove se beskonačne turneje po Europi nastavljaju, če-
kaju ga mnogi nastupi. Primarijus – san je postao stvar-
nost. On je jak, lijep i strastven, prava zvijezda pozornice. 
Ove godine skoro pa ga nije vidjela. A njezina curica Alina 
i dalje živi u glavnome gradu. Uvijek je ostala u sjeni svog 
brata – krhka, osjetljiva i neodlučna. Željela bih ostaviti 
balet, kaže, to nije za mene, mama, samo se nemoj toliko 
brinuti. Želim živjeti kao obična osoba, nisam sklona žr-
tvovati baš sve. Želim obitelj, djecu. Želim osjetiti život. 
Šarmantan Talijan svakodnevno joj šalje pisma i poziva je 
da dođe. Osjetiti prekrasan okus sunčanog života i zauvijek 


