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Mislio je da bi bilo slatko ležati tako u grobu, slušati mir-
ne zvukove zemlje, i znati da su naši dragi prijatelji blizu.

Dorothy Wordsworth
Grasemerski dnevnik

Bilo je zabavnih trenutaka u potkrovlju.
Sjećam se da smo čerupali dvadesetak alpskih kokoši.
Pjevali smo i pričali priče i beskrajno se smijali.
A najzabavnije je bilo kad je posao završen a mi sve očistili
pa izišli puni perja u snježni nanos i valjali se u snijegu.

Oddný Ólafsdóttir
Sjećanje na godišnja doba
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Reykjavík, blagdan sv. Lucije  
(njoj su iskopali oči i izložili ih  

da svi vide, zaštitnica je slijepih)

Lijepo je doći kući. Laknulo mi je, ali ipak još uvijek u 
sebi čeznem za domom. Pokušat ću stvoriti vlastiti dom. 
Vjerojatno sama. Možda ću nabaviti psa. Šteta što je tako 
teško putovati sa psom. Stave li ih u prostor za prtljagu?

Ljubav je slijepa i nije to samo ona. Meni se čini kao da 
imam povez na očima. Odvezat ću povez, pisati na njemu 
u polutami zore. Sunce se ponovno rađa.
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Reykjavík, zimska kratkodnevica

Mama i ja smo se jednog poslijepodneva povezle automo-
bilom razgledati kuće. Dovezle smo se do jedne za koju je 
rekla da je sigurno dobra, da se u njoj razvija duh. Na pa-
met mi padaju bezbrojne vožnje automobilom po gradu i 
izvan njega u potrazi za kućom, kad nam se činilo da nam 
je tijesno u kući gdje stanujemo, koju je mama u teškim 
trenutcima nazivala kolibom od blata. I onda smo se od-
vezle kući gdje su otac i brat vješali kamenjarke. Uvjeti 
možda nisu bili najbolji, ali provest ćemo Božić zajedno, 
stara obitelj, moj brat i ja, oboje gotovo četrdesetogodiš-
njaci i odnedavno razvedeni, tražili smo utočište u domu 
iz djetinjstva. Sad je svečano kad je nas četvero zajedno, 
unatoč povredama ili možda zbog njih; tu nalazim pot-
poranj, snagu.

Tisa koju je udarila munja ipak još ima svoje iglice. Cr-
vene otrovne bobice postanu lijek ako ih se dobro obradi 
i destilira.
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Reykjavík, u potkrovlju,  
na Sveta tri kralja

Sinoć je došao k meni u potkrovlje, u crnoj, gusto plete-
noj vunenoj odjeći, mirišući na zelenu kolonjsku vodu. 
Uhvatila sam miris njegovog znoja i odmah osjetila da mu 
je kita procvjetala. Ornitolog, kojeg sam upoznala kad sam 
prošle godine bila na klinici, ali ljepši nego kad sam ga vi-
djela bolesnog, sad je zapravo sjajio.

Ovdje stanuješ? Njegove svijetlomodre oči su čekale od-
govor. Ne, ovo je radna soba, rekla sam a činilo mi se smi-
ješnim što on misli da stanujem u takvom sobičku. Gledao 
je postrance oko sebe kao da želi vidjeti može li se voditi 
ljubav u ovoj rupi. Naglasila sam da se ovdje zvukovi do-
bro čuju, a sve uokolo su učeni ljudi, koji se pokušavaju 
usredotočiti na ono što rade. Ponudila sam mu da sjedne 
na mali krevet. Pitala sam ga gdje on stanuje, a on je opi-
sao malenu podrumsku prostoriju nedaleko odavde, lijepi 
uzorci u betonu, rekao je, ali je puna duhova, kao i štakora, 
htio bi naći nešto drugo, što prije, srednja udaljenost od 
ovoga gdje je sada.  

Posudila sam mu voki-toki, radijski kanal je otvoren pa 
moramo smisliti vlastiti kȏd. Prije nego što je otišao izvadio 
je list bršljana iz knjige koju je imao u džepu i pružio mi, uz 
pozdrav iz Pentagonije, države tamno zelenih peterokuta. 
Da si tamo nađemo neko mjesto? Rekla sam, da, svakako.
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Otišao je tek nešto prije ponoći, a ja sam htjela nastavi-
ti raditi i izazvati svoj strah od mraka na dvoboj. Ali onda 
me nazvao preko voki-tokija čim je stigao kući, a ja sam 
potrčala k njemu i bila kod njega do jutra. Nisam naišla 
na miris štakora, ali sam loše sanjala. Ne smije se prebrzo 
ući u dom nekog drugog, moraš se polako ukapati; često 
bih krenula nepromišljeno, ne reci ništa više, gotovo i van.

Kad sam ga ugledala, činio mi se tako star i zreo da sam 
zamislila kako je očistio svu staru kramu i smeće. Razo-
čarenje je bilo ugledati malo dijete s prašinom u pupku. 
Ali nikad se potpuno ne operemo od pradavnog srama i 
prljavštine. Čim se naše srce otvori iz njega isteče otpad 
kao i ljubav. Ali dobra je zamisao nastaviti ispumpavati i 
ispumpavati, obnoviti svoju septičku jamu i svoju vezu 
s morem, tako da imaš mira u svojoj kući, svom zahodu.

Inače je čudna riječ zahod. Gdje je moj rječnik? Je li to 
nešto iskrivljeno? Je li zàhod sunca u smiraj dana postao 
mjesto za obavljanje nužde? Kakva je veza između sun-
ca i crijeva? Je li to zaista mjesto gdje se povezuje najniži 
radni dio tijela, anus, i božanstvenost u našoj glavi? Ili je 
to mjesto mira za pažljive oči visokog neba upravo kad 
čovjek stavlja svoj otpad u zemlju potpuno preobražen? 
U europskim plemićkim kućama su se najplodniji razgo-
vori dana vodili u zahodu, dok su gospoda iz sebe izbaci-
vala jučerašnji višak i pripremala se za novi dan. Tu su se 
uređivali i prskali najnovijim mirisima u zemlji i izlagali 
svoja dnevna razmišljanja. 

Završit ću sa sjećanjima moje bake, imenjakinje, i pje-
smicom iz njenog djetinjstva. Namjeravam to isprintati i 
odnijeti joj danas, jer joj je rođendan, pa će biti palačinki 
s vrhnjem a možda će iznijeti i svoj ružičasti servis. Nje-
na sjećanja počinju na Sveta tri kralja, kad se obično peku 
palačinke; isto je to bilo uobičajeno kad bi se rodilo dijete. 
A služavka je sigurno bila sretna kad se baka rodila, jer se 
bar za jedan dan riješila pečenja.
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Ovo je pjesmica koju je izgovarala u tako veselom ritmu 
da ga je na papiru teško pokazati u pravom svjetlu.

Muž i žena na Sabor išli, 
vrapca našli Kad kući su došli 
kost su dobili kamenom ju lomili 
Muž će tada, 
valja ručat sada, onda tanjur dođe, tu se riba nađe 
pastrva slasna 
i čet’ri noge ovčje Jednu je uzeo 
nije zakasnio muško od nje nastao Grettir se zvao. 
Mnogo je toga radio
na otoke plovio 
s djevojkama spavao
s kravama i teladi 
čak sa samim carem.
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Selsund kraj Hekle, dan okruglica

Jutros sam tumarala poljem lave, našla samotan komad 
zemlje s medvjetkom i plovućcem. Osjetila sam se neza-
štićenom kad mi je, dok sam čučala, iznad glave preletjela 
bijela jarebica; tako mi je bila blizu glave, kružila oko nje i 
kreštala. Upravo stigavši iz grada, bila sam prilično nape-
ta i jedva da sam znala što to znači. Zašto lete tako ukrug?

Vratila sam se u šator, a on je još spavao; udarila sam 
ga grančicom i povikala knedla, knedla! On jedva da se i 
promeškoljio, samo se okrenuo na drugu stranu. Onda 
sam se svukla i uvukla u njegovu perjem punjenu vreću za 
spavanje, bedrima mu obgrlila noge, pomirisala mu vrat i 
rukama pogladila vrele mošnje.

Probudili smo se istovremeno i govorili o tom kako smo 
loše sanjali, bila su to loša sjećanja na stare ljubavne veze. 
Jedva da smo mogli gledati jedno u drugo. Možda se glava 
brže razbistri u blizini vulkana. Hekla bi mogla provaliti 
svakog trena, a sad se bojim mnogo više toga od njene vatre.

Okruglice od glatkog tijesta koje sam donijela kao pro-
vijant sve su se raspale, dospjele su naime pod staklenku 
s pekmezom.

Išli smo dugom pješačkom stazom oko polja lave i u 
početku šutjeli. Meni je ugodno šutjeti premda je čudno 
hodati uz čovjeka koga ne poznaš dobro i onda ne reći ni 
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riječi. Trebalo mi je sat vremena da steknem povjerenje u 
šutnju, da osjetim da nije nastala zbog nedostatka pove-
zanosti među nama. Pokušala sam biti neovisna i prestati 
misliti o tom kako je njemu ili je li naša veza nedostatna, 
zbog čega se možda ne slažemo. Kad sam tako zaboravila 
i sebe i njega pa počela gledati dolje pred sebe u zimsko 
cvijeće pokraj preostalog snijega, zaštektale su neke drske 
lisičice u jednoj udubini i tako me uplašile da sam izgubila 
podlogu pod nogama i pala u mahovinu. Bila sam zastra-
šena, jer sam se sjetila priče koju mi je ispripovijedao moj 
brat Sović o lisici koja je napala jednu arheologinju, zarivši 
joj zube u nogu. 

On me je smijući se povukao na noge i vodio me tajan-
stveno i brzo u malenu duboku špilju u lavi, pokrivenu 
vlažnom mahovinom. Shvatila sam što se treba dogoditi, 
našla dobar komad tla, mekan, pa legla na leđa i zagrlila ga, 
a on je pronašao put kroz vunenu odjeću. Ritmični pokreti 
uz radosne zvuke bijele strnadice, koja je pustila da bude 
nošena nebom, ne bojeći se lave.

Na povratku mi je rekao da je njegov pradjed kupio ovu 
zemlju i da je tu mogao izgraditi kuću da je htio. Bi li mogla 
zamisliti da ovdje živiš sa mnom neki dio godine?, upitao 
je. Da, svakako. San mi je živjeti negdje u blizini divljine 
u potpunom miru i tišini. Znači ne moraš biti u potpunoj 
osami, upita. Ne, mislim da ne.

Glave palčića su jako nadute, samo što ne puknu. Ubriz-
gala sam vrhnje u ostatke okruglica i tako smo se osvježili.

Stres pomalo iscuri iz čovjeka. Gradska čađa.
Počela sam pisati listu riječi koje u islandskom zavr-

šavaju s dva s: fúss, rass, hoss, spíss, koss, fliss, kross, piss, 
fuss, suss, tráss, góss, hnoss, gress, bless…* Našla sam če-
trdeset riječi.

 *	 bijes, stražnjica, ljuljačka, vršak, poljubac, kikot, križ, pišalina, fuj, ma 
ne, inat, roba, dragocjenost, svjež, zbogom (op. prev.)
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Nisam imala pojma kako da složim križaljku pa smo od-
lučili da ju zajedno pokušamo sastaviti. Odgovor bi trebao 
biti jedna riječ, jesam li to dobro shvatila? Ili jedna rečeni-
ca? Pala mi je na um riječ næði (mir, tišina, sloboda za rad ili 
odmor) ili nað (milost, odmor, pomoć) ili jarðnæði (obradivo 
zemljište). On je rekao da bi možda bolje bilo koristiti riječ 
náðhus (zahod) ili náhus (grobnica), kao i gröf (graba, grob), 
pa doda da ću tu naći savršen mir. Malo smo se prepirali i 
meni se i dalje čini da mu moram objasniti svoj san o miru. 
On je otrčao dolje na vrištinu da pogleda jedno gnijezdo i 
pokuša naći put koji je vidio na jednom starom zemljovidu.

Zahvatilo nas je malo nevrijeme pa smo potražili zaklon 
ovdje u kućici njegovog pradjeda, koja je nekad bila radi-
onica u Reykjavíku. Kako je bio stranac, taj je pradjed bio 
vidovit, pa je predvidio vrijednost ovog zemljišta i u svojoj 
oporuci napisao da se zemlja ne smije prodati izvan obitelji. 
Našli smo pun spremnik plina i izvrsnu jabukovaču. Kod 
prvog gutljaja pala mu je na pamet pjesmica:

U lavi se skrivamo
užitak dijelimo 
Bog nek ti podari
prijatelju stari
plodnu zemlju 
pod suncem sreću
mir u duši
u podnožju Hekle
gdje smo ga našli

Sjedimo ovdje za prostrtim hrastovim stolom, on čita a ja 
pišem, uskoro moram predati tekst ali još nisam našla pravi 
ton. On želi pročitati knjigu Thomasa Bernharda o čovjeku 
koji u glavi drži čitav roman i uvijek čeka da bude dovoljno 
mira i tišine pa da ga počne pisati. Uspijeva li mu to? Ne, 
godina prolazi, žena mu bez prestanka plete rukavice i opet 
ih para kad su gotovo završene, sve dok ju muž ne ubije.
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U podnožju Hekle, dan provale lave

Odlučili smo spavati u kući zato jer je te večeri zapuhao 
vjetar. Potražili smo vreće i položili ih na krevete, a tu je 
bilo malenih perjanih jastuka s izvezenim riječima Mirno 
spavaj. Došao je u moj krevet i mazio me. Bili smo topli i 
mekani od jabukovače. Onda se on vratio na svoj ležaj i 
počeo razmišljati gdje bi u budućnosti trebao izgraditi svo-
ju kuću, našu kuću. Naglasio je da se nigdje ne može naći 
sve prednosti zemlje i zamolio me da kažem što je važnije: 
pogled na Heklu, zaklon od nevremena, sunce na jugu, li-
jep pogled u daljinu, izvor vode, mir. Tad se začuo tresak. 
On iziđe s baterijom i gole stražnjice, vrati se s vijesti da se 
vani prevrnuo stol ali je inače sve u redu. Ja sam se divila 
odvažnosti; izići gol van u mrak. Nakon kratkog vremena 
zaspao je i muški zahrkao.

Nisam se mogla opustiti, živci su mi bili napeti, a misao 
je jurila. Mislila sam da sam prerasla svoj strah od mraka. 
Pokušala sam naći znanstveno objašnjenje: južnjak je okre-
nuo u sjevernjak, kao što je rekao. Razmišljala sam hoće li 
ostatci mirisa tijela pomiješani s mirisom parfema iz ma-
lih jastuka biti dovoljni da u misli dozovu stare trenutke. 
Pretpostavila sam da sam dobrodošla u toj slatkoj maloj 
kući, ali se tu ipak nisam osjećala kod kuće. Odmalena mi 
je čežnja za domom dolazila kao tuča iz vedra neba. Dugo 
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sam tamo ukočeno ležala dok nije počelo svitati, onda sam 
se obukla i izišla do šatora koji mi se više činio kao da je 
moj. Umotala sam se u vunene šalove i veste mojih baka. 

Nije nužno lako biti gost u nečijoj kući. Gostoljubivost 
u selima se u stara vremena procjenjivala prema tomu je 
li se pružalo gostoprimstvo i zvanima i nezvanima — a ovo 
su bili gosti koji nisu unaprijed pozvani, nego su upali tu 
u potrazi za hranom i zaklonom.

Možda je lako biti pozvani gost, ali biti nepozvan i povrh 
svega ovisan o nekome, mora da je teško.

Mogla sam zamisliti da postanem Ciganka, kad Cigani 
ne bi bili tako ovisni o drugima. Kad bi bili neovisni i slo-
bodno plesali kao u mojim snovima.

Sjećam se crnog ciganskog poglavara kojeg sam slije-
dila u veliki crni šator na rubu šume. On me upozorio da 
su njegovi rođaci i šira obitelj tako često bivali otjerani i 
nisu dobivali mjesto gdje bi se sklonili, da su postali sum-
njičavi pa i manje gostoljubivi nego što bi željeli. Ni meni 
se nije dopadao izgled unutrašnjosti šatora, činilo se da je 
njihovo zajedništvo povezano očajem, poput rodbinskog 
sastanka za lošeg vremena duboko u fjordu. Glazbala su 
bila loše ugođena.

Žena s lijepim rupcem na glavi ponudila je da mi čita iz 
dlana, što sam prihvatila, pa tražila u džepu sve što sam 
imala; rekla je da ću dugo putovati, kao da sam začarana 
nekim prokletstvom koje mi priječi da nađem mjesto gdje 
bih za sada mogla ostati. Oči su me suosjećajno gledale i 
rekla je da sam očigledno neka vrsta Ciganke, riđokosa 
Ciganka, pa ipak bih trebala otići, jer kod njih nema za 
mene doma. Govorila mi je kao psu, kao što se često go-
vorilo Ciganima: Miči se, hajde, goni se, marš!

Vjerojatno sam odmah zadrijemala, probudila se kad se 
on napinjao da spoji naše vreće za spavanje pa odustao. U 
brdima tutnji a vjetar je podigao šatorsko krilo. Nemoguće 
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je čvrsto spavati. Kakve su to paklenske struje? Što bi htje-
la radije biti, Eggert* ili Bjarni?,** upitao me je smijući se 
prije nego je zaspao. Rekao mi je da su oni bili prijatelji 
koji su noćili ovdje u šatoru prije nego što su se popeli na 
Heklu, prvi ljudi koji su shvatili da ona nije predsoblje pa-
kla. Jednom sam sanjala Bjarnija u strastvenoj ljubavnoj 
igri s velikim crvenogrlim plijenorom na drvenom podu 
svoje apoteke. A jedino što sam znala o Eggertu su njegove 
Seoske pjesme premda sam u kutiji s knjigama u automobilu 
vidjela putopis te dvojice prijatelja.

Htjela bih pokušati zaspati i u mislima potražiti nove 
riječi sa ss: Túss, skass, hlass, krass, hass, fliss, flass, trass, 
kross, gloss. Jesam li upravo zapisala kross i fliss? I pluss? 
Što inače znači pluss? Je li to prava islandska riječ? Da bar 
imam svoj rječnik sa sobom na putu. Nije da on potpu-
noma objašnjava islandski. Dobar pokušaj. Oni koji su ga 
sastavljali morali su za to imati mira.

Onda ima i riječi na mm: gumm, skamm, djamm, gjamm, 
vamm, skömm… I bumm vezano uz današnji Dan praska-
nja.*** Usoljeno meso i grah. Radujem se, jer neću morati 
preraditi rječnik, nadopunjavati ga. To bi me izludilo. Sad 
čujem blejanje. Ugodno je da su ovce još na paši, a seljaci 
blaženo spavaju na svojim imanjima usred svih tih viken-
dica. Malo se tko boji starih lisaca koji se šuljaju po lavi, 
svijetlosmeđi i samostalni.

 *	 Eggert Ólafsson, islandski pjesnik (1726.-1768.), zaslužan za očuvanje 
islandskog jezika i kulture. (op. prev.) 

 **	 Bjarni Vigfússon Thorarensen, islandski pjesnik (1786.-1841.). (op. prev.)
 ***	Pokladni utorak. (op. prev.)


