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Na ploc¢niku je stajao krevet. S krizanja na kraju ulice moglo
se vidjeti da ispred nase zgrade stoji krevet, netko se useljava,
netko se iseljava, netko smeta. Ali tek kad sam prisla sasvim
blizu, tek kad sam htjela uéi unutra, vidjela sam daje to nas
krevet, nas pokriva¢, nasi jastuci, da sve to lezi na ulici poput
instalacije, odjednom, mozda kona¢no, u pravom svjetlu.

Bio je petak, skoro ljeto, vratila sam se kuciinas je krevet
stajao vani. Namjestio si ga. Pokrivac je bio uredno izravnan,
jastuci bez otiska glave, a deka, koju ustvari nikada nismo
koristili, slozena na dnu kreveta. Zauvijek zatvorena, pre-
kinuta, odrezana no¢. Kona¢no sam zastala, osjecala da se
trebam okrenuti ili stati, ne i¢i gore. I bilo je vruce, usred
dana, gorjelo je pod nebom.

Kat gore. Deset koraka, dva skoka, ostatak stubista. Nisi
ostavio vrata otvorena. Zakljucao si ih. I to ne¢u nikada
zaboraviti—znao si da sam ja jedina koja ima klju¢.

* ok %

Pas je istr¢ao van. Cim sam otkljuéala projurio je pored
mene. I vidjela sam. I shvatila sam. Tvoje slike, nase slike,
viSe nisu visjele na zidovima. Neboderi su stajali na podu,
okrenuti prema zidu, dva bijela okvira.
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Ovako je izgledala soba: prozor je bio zatvoren i Zaluzine
spustene. Vrata ormara bila su zatvorena, svjetlo ugaseno,
ausred sobe, gdje je bio krevet, stajala je jedna kuhinjska
stolica. Nije bilo zvukova, nije bilo zraka. Bilo je podne.

Nisam ti prisla. Ali usla sam u sobu.

Hodala sam oko tebe, uza zidove, do prozora, do dana.
Podigla sam Zaluzine, otvorila prozor, i mogla sam skociti;
dobro bi proslo jer ispod je stajao nas krevet, to¢no ispod
mene, precizno pozicioniran za pad. Ali nisam skocila, po-
vratila sam, uspjela proizvesti samo jednu malenu kapljicu
Zuci koja je pala tamo gdje bi bio krajnaseg kreveta, a onda
sam izdahnula, jako, jednom, prije nego $to sam istrcéala
van, bilo je to posljednji put da sam te vidjela, protrcala
sam pored tebe, nisi imao nikakav miris, i kad sam stigla
dolje, kad sam izasla van, nasa je ulica bila druk¢ija i nebo
se promijenilo i kuée nakrivile i krovovi klizili dolje i drve-
¢e galopiralo i auti iz nekog drugog svijeta i ljudi, svi ljudi,
nitko od njih vise nije izgledao ljudski.

Nisam imala kuda otiéi. Legla sam pod nas pokrivac, le-
Zala tamo i osjecala ono $to je ostalo od tebe, od nas. Legla
sam pod nas pokriva¢, na krevetu na ulici ispod golemog
nebaiznala, ve¢ tada, da sam uvijek htjela vidjeti tu sobu
drugacije.

Druga soba: prozor je otvoren, no¢na svijetiljka uklju¢ena.
Vra¢am se kucdi pola dana ranije. Pono¢ je. Ti leZis i spa-
vas. Ili lezi$ i spremas se na spavanije. Ili stoji$ u kupaoni-
ci i peres zube. Ili sjedi$ u dnevnoj sobi i gledas televiziju.
Ili sanjas. Topao si. Imas toplinu. LeZi$ i spavas. Legnem
pored tebe.
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Kad sam te prvi put vidjela—skinula sam svu odjecu sa
sebe. Bili smo na moru, bilo je ljeto ili pocetak ljeta. Bilo
je to dvije godine ranije i kasno poslijepodne, jako sunce.
Ne sje¢am se s kim sam bila, ali sada sam bila sama, hodala
uz vodu, bilo je tu drugih ljudi, ljudi na piknicima, ljudi
koji su pjevanjem pokusavali nadglasati galebove, a jasam
hodala uz vodu, noge su mi tonule u pijesak, sunce je bilo
ispred mene, deset tisuca strelica u svjetlucavom moru.
Kad sam te ugledala sve je nestalo.

I ti si bio sam. Sjedio si malo dalje, ne uz vodu. Nisam
vidjela Sto radis, jesi li ¢itao, jesi li crtao, jesi li pisao, ali
poslije ¢e$ mi ispricati da si namjeravao, da si se time bavio,
da si otiS$ao do mora malo filozofirati, a onda sam doslajai
to je postala nasa prica, jedini pravi pocetak.

Ugledala sam te i svukla se. Ugledala sam te i, neka to bude
receno, prva sam te ugledala. Dugo sam te gledala. Stajala
sam u vodi do koljena, bila je hladna, a ti si izgledao kao to-
pliji svijet. Ne zato $to si bio izvanzemaljski lijep ili opasno
miran ili uznemirujucée zavodnicki nastrojen, uopce nisi
bio takav. Ali usudio si se biti tamo, a da nisi imao nika-
kve veze ni s kime drugim. Bio si tako sam, bio si najljepsa
stvar koju sam ikada vidjela. A kad si me pogledao, kad si
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me ugledao, mora da si me vidio i kao vraga i kao sveticu,
kao da si me prihvatio i odbacio u istom pogledu. Izmedu
nas bili su svi ti ljudi. Izmedu nas bili su krici i pijesak i
stijene i glasovi. A ja nisam razmisljala, nisam imala niti
jednu misao u glavi, nisam vidjela sve o¢i ispred sebe, samo
sam se svukla. Za tebe. Izvukla sam gumicu iz kose, svu-
kla odjecu, i uspravila se, stala ispred tebe, nasuprot tog
bezboznog svijeta izmedu nas, i ti si ustao, krenuo prema
meni, valovi su aplaudirali.

PriSao si mi, stajala sam u vodi, i nisi skidao pogleda s
mene i ja nisam skidala pogleda s tebe i bio si visok i mr-
$av, a ja sam bila niska i gola i imao si dvadeset i pet go-
dina a ja sam imala dvadeset i spustio si se do vode i stao
si na moju odjecu i sagnuo se i podigao jedan kamen, a ja
sam nepomicno stajala u toj titravoj svjetlosti. Vise nikada
necu tako nesto vidjeti.

Podigao si najveci kamen koji si mogao pronaci. Lezao
je napola u vodi, sasvim uz moja stopala, mora da je bio te-
Zine prosjecnog mladica. Ali uspio si ga podi¢i, drZzao ga uz
prsa, iako su ti ruke drhtale, i pogledao si me kad si prosao
pored mene, od glave do pete, bio si tako blizu da sam mo-
gla osjetiti miris soli na tebi, da je miris dolazio od neceg
¢istog. Mirisao si to¢no kako treba i bio si odjeven u trape-
rice i krenuo si dalje, polako s tim velikim kamenom, dok
je voda stalno nadirala unutra, prodirala, ulazila. S kopna se
nije ¢ulo nikakva zvuka. Vladala je tiSina medu galebovima.
I usao si u vodu i stao kad ti je dopirala do bokova, stajao
si s morem do prepona i ¢ekao me i kad sam ti prisla ruke
su ti bile crvene. Stajali smo u moru. Stajali smo na svjetlu.
Bio si visok i mr$av, ja niska i gola i bacio si najveci kamen
na svijetu. Za mene. Nije daleko odletio, ali to nije ni vazno.

Poslije smo sjedili na traviismrzavali se, ali ne strasno. Na

rubu vode plutalo je smece, veéina ljudi je otisla, a tisime
zagrlio jednom rukom i rekao ja sam realist, uz osmijeh,
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a ja na to nisam imala $to za reéi. Ja radim u vrtiéu, rekla
sam, a onda smo se ponovno okrenuli ti$ini. Igrao si se s
niti za pecanje, ja sam se pravila da ne gledam. Kako su ti
ruke velike. Kako ima$ dugacke trepavice. Kako su ti se
usta otvarala svaki put kad bi pogledao prema moru, kao
da ¢eznes, kao da nesto smisljas. Sjedili smo jedno uz dru-
go. I koza ima svoj jezik.

Kad smo otisli na zadnji autobus bili smo par. Kad smo
izasli iz autobusa dao si mi prsten. Sada vi$e ne postoje ti
ija, rekao si, ija sam bila sasvim sigurna da razumijem na
$to mislis. Ispleo si ribi¢ku nit u maleni prsten i stavio mi
gana prst. Lijevi prstenjak, ljubavna zila ide odavde ravno
do srca, prosaptao si mi. Bio je to prsten od prozirne ribic-
ke niti, ¢vrsto ispleten i ostrih rubova i nakon $to si mi ga
stavio na prst, pritegnuo si ga i zavezao ¢vor. Ribicke niti
su najévrsda stvar na svijetu, rekao si, a onda si zavezao
¢vor i odgrizao ostatak. Cijela moja ruka bila ti je u ustima.
Sunce je nestajalo, a sol na kozi pocela je svrbjeti. Odmah
sam osjetila da je to neugodan prsten, prsten koji ¢e me
Zuljati, ali ti si rekao da je jak, jaci od zlata, jaci od krvi,
da vise ne postojimo ni ti, ni ja. Taj prsten nikada nedes
izgubiti, bile su to tvoje rijeci i bio si u pravu. Tako smo
se zarucili, s ribarskom niti. I sjeéam se toga dana. Kako
smo jedno drugo ucinili ve¢ima. Kako smo inzistirali da
ne budemo sluc¢ajnost. Prve no¢i. Prvih rijeci nakon toga.
Kako se vi$e nista nije ¢inilo sluc¢ajno.
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Odmah smo poceli zivjeti zajedno, unajmili dvosobni stan

u centru grada pored parka. Nisi znao gotovo niSta o meni.
Nisam znala gotovo nista o tebi. Ali mislim da nismo raz-
misljali o tome da smo si ustvari stranci. Ujutro bismo is-
cijedili sve $to smo mogli od noci. Navecer bismo se uvukli

u buduénost. Putovat ¢emo po svijetu, kao sto to mnogi

mladi ljudi sanjaju, postat ¢emo posebni ljudi, ali u me-
duvremenu moram na posao, ti na fakultet, nosila sam

tvoj prsten, iako me bolio, spavala sam s njim, tusirala se

s njim, radila s njim, radila protiv njega, nikada ga nisam

skidala. Sva djeca u mojoj grupi primijetila su tvoju ribar-
sku nit. Svaki sam dan mijenjala pelene i brisala nosove,
dok si ti sjedio u sali fakulteta i namjeravao postati filozof.
Kad bih se vratila kué¢i mogao si namirisati djecu na meni.
Zelim imati djecu, rekao si tada.

Bio je to lijep stan. Centralno smjesten. Jeftin. Imali smo
kupaonicu s plo¢icama i prakti¢ni laminat na podovima. Uz
to smo dobili i golemu sofu. I gomilu prednosti. Na primjer,
stajaliste naSeg autobusa bilo je to¢no ispred kuce, vozi-
li smo se s njime svakog jutra, svatko u svom smjeru. Na
primjer, u ulici je bio pub koji je svakog utorka i ¢etvrtka
prikazivao operu uzivo. Nikada nismo isli tamo, ali nam se
svidalo $to je u nasoj ulici.
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Svidale su mi se tvoje stvari. Svidalo mi se $to nemas
puno stvari.
Svidale su mi se tvoje misli. Dao si mi svijet, odrasli Zivot.

Tako je to bilo. Bio si najsretnije razdoblje mog Zivota, od
samog pocetka crtala sam kartu tebe. Nemogucu kartu.
Neistrazivu kartu. Imao si madez u obliku srca s unutar-
nje strane desne butine, Sesterokutni oziljak to¢no iznad
pupka, i malenu kvrgu na potiljku, vlastiti maleni globus.
Osim toga bio si besprijekoran, bio si gladak i sjajan. Bilo je
gotovo nemoguce povjerovati koliko si ¢ist i mekan i gladak
ilijep. A tek tvoje ruke. Nikada nisam bila s muskarcem
s tako razigranim prstima. Nikada nisam bila s de¢kom s
tako velikim rukama. Nikada ti nije bilo dosta. Nista nije
bilo dovoljno. Bio si prozdrljivost, glad, glad u gladi.

Otisli smo u Pariz. Otisli smo u Ikeu. Gdje god da smo
bili, pronalazili smo ljepotu. Nikome nije bilo kao nama,
govorili smo, i mogli smo biti u parku ili Sumi, u kozi ili
u glavi ili u srcu. Uselili smo se jedno u drugo. Iselili smo
se iz drugih. Ne postoje tiija, govorio si, skoro svaki dan.
Kao zakletvu. Kao reklamu. Kuhao si i otvarao boce vina,
i postigao da se osje¢am pametnom i da koristim nove ri-
jeci, velike rijeci, kao egzistencijalno, na primjer, ili pro-
porcionalno. Nikada prije nisam upoznala filozofa. Nisam
bila zaokupljena time da postoji toliko stvari o kojima tre-
ba razmisliti. Al ti, ti si imao toliko mnogo teza, toliko
mnogo misaonih labirinata. Ulazila sam u tebe, izlazila iz
tebe. Bio si iz drugog grada. Da ti ispri¢am pricu, uvijek si
tako rekao, nesto ¢u ispricati. Nesto ¢u ti ispricati. Nesto
du ti ispricati o.

Poceli smo igrati. I to je bio dio jedinog pravog pocetka.
Poceli smo igrati backgammon. Bilo je to jedne subote
prijepodne, padala je kisa, nismo imali nikakva pamet-
nija posla. Izmedu rundi smo se smijesili jedno drugome,
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a dok smo igrali pri¢ao si o teorijama i herojima. Ispri¢ao
si mi o Howardu Roarku, beskompromisnom arhitektu,
kompozitoru kamena, pravom ¢vrstom muskarcu medu
gomilama muskaraca, i rekao si da si protiv toga da svi
moraju biti isti, da veéina nije uvijek u pravu, da ¢ovjek
mora u potpunosti vjerovati samome sebi, rekao si, iimao
si onaj osmijeh na usnama, ja sam poput Howarda, i tako
si okrenuo igru, i okrenuo razgovor, nisam znala tko je taj
Howard, ni$ta nisam znala ni o arhitekturi, ni o drugim
vrstama konstrukcija.

Ali primijetio si to, da ne znam uvijek o ¢emu pricas, da
nisam prodcitala to $to si ti procitao, vidjela to $to si ti vi-
dio, ili razmisljala o ¢emu si ti razmisljao, a kad bi primi-
jetio da ne znam, odlucio bi umjesto toga pricati o drugim
stvarima, bilo je to tako lijepo od tebe, odjednom bi rekao
nesto o drvecu, nesto o oblacima, nesto o nekoj filmskoj
legendi, na primjer Johnu Wayneu, nesto napola apsurd-
no i napola smije$no. A ja sam voljela tvoj glas, voljela sam
sve u vezi tebe, pa sam se i ja smijala, iako nisam ¢ula ni za
Johna Waynea, imala sam samo dvadeset godina. Sto ¢e$
raditi kad postanes diplomirani filozof, pitala sam, a ti si
me pogledao kao da ne mozes shvatiti da ne znam. Onda
¢u postaviti temelje vlastite filozofije, rekao si, i odigrali
smo jo$ jednu partiju i poceli se kladiti.

Prva oklada bila je jednostavna. Onaj koji izgubi u back-
gammonu izaci ¢e van samo u donjem rublju, otiéi tako
u pekaru kupiti kruh. Bili smo tako presretni mladi ljudi
da nas jos$ nije pogodila normalnost na kojoj Zivot pociva.
Stajala sam i gledala te s prozora, svog novog decka kako
hoda ulicom samo u boksericama, kako si bio smijesan,
kako si mi mahnuo, tvoj osmijeh, nikada nisam to¢no znala
da li je spontan ili prorac¢unat. Nisam to mogla znati. Ono
$to je nesto znacilo, jedino $to je nesto znacilo, bilo je to
$to si mi usadio osjecaj da sve Sto radis potjece iz te goleme,
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sasvim jedinstvene ljubavi koju osje¢as za mene. I to je
postao nas ritual. Backgammon svake subote, pet partija.
Najbolji od pet, najgori od pet, o tome se radilo, svake su-
bote nova oklada. Rekao si da si otvoren za vecinu prijed-
loga, ipak si ti realist s humanistickog fakulteta, $to god
to znacilo, i ja sam bila otvorena, slagali smo se u tome da
Zelimo napredovati. Jer to Sto smo radili trebalo je nesto
znaciti, to Sto smo lezali na krevetu i bacali kockice, nesto
treba riskirati, nesto treba izmjeriti ili odmijeriti. I sljedece
si subote ponovno izgubio, taj je put bilo gore, ali napravio
si §to si morao. Ponovno si krenuo u pekaru, ponovno sam
stajala na prozoru i gledala te, svog decka, muskarca mog
Zivota, kako hoda ulicom u Zenskim gaéicama i grudnjaku,
mom donjem rublju, natrpao si ¢arape u grudnjak i imao
pobjednicki izraz lica. Vidjela sam kako ti pljeS¢u na ulici i
bila sam ponosna ibila sam sretna. Pretjerano sretna. Znala
sam da ¢u zauvijek Zivjeti s tobom, da nikada ne bih mogla
pronaci nekog boljeg ili nekog tko bi mi vise odgovarao.
Ti si savrSen. Sve si savr$eno radio. Ve¢ si me poznavao u
dusu, znala sam da me Zeli$, a ja sam te testirala po svim
ulazima, otvorima, kao $to to dvadesetogodisnjaci rade,
poput svjeze zaljubljene malene nimfe.

Rekao si da sam usred svoje seksualne revolucije. Jer
imao si izraz za sve na svijetu.

Moje prijateljice su te naravno primijetile, tvoj $arm i na-
¢in govora, tvoju samouvjerenu ugladenost. One su imale
nezrele decke, pristave nespretne decke koji su bili u vojsci
ili radili na blagajni u trgovini ili nastavili studirati ono $to
su ucili u srednjoj skoli, ili to ili nisu ni imale decka, neke
od njih se ¢ak nikada nisu seksale, bile su pretjerano na-
paljene, ocajne cure koje su histeri¢no trazile onog pravog
koji bi ih mogao rijesiti tog stravi¢nog djevic¢anstva. Vidjela
sam kako su te promatrale, Sto su mislile, $to su osjeca-
le, i nikada nisam bila ponosnija ili se osjecala sretnijom.
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Gle tebe sa svim tvojim znanjima, tvojim jezikom, tvojim

sjajem, tvojim na¢inom kako otvaras vino. A ti si moj. I Zi-
vimo u stanu. A kad bi mi prijateljice dosle u posjet, neke

od njih su jos uvijek stanovale s roditeljima, i sjele bi na

sofu i u potpunosti se prepustile tvojoj savrsenosti. Sje¢am

se njihovih obmanutih svjetlucavih ociju, mora da sam i

ja imala isti takav pogled, i sjecam se kako su Saptale shit,
kako je seksi, takve pomalo glupave djevojacke izjave. Bio

si stran i odrastao i mudar, neshvatljiv. Izgledao si spek-
takularno i pricao o spektakularnim stvarima.

A onda sijednoga dana rekao nesto stvarno spektakularno.

Sjedila sam i listala po novinama i naisla na sliku jednog
decka koji se bacio s krova najviseg hotela u gradu. To sam
ja, rekao si, a ja sam gledala muskarca u zraku, mutna fi-
gura, i da, bio je visok i da, bio je mrSav. Zar si to ti, pitala
sam, i ti si ozbiljno kimnuo, kimao sve dok te nisam pre-
poznala, dok nisam osjetila ubod.

Razljutila sam se, bilo je to prvi put da sam se naljutila
na tebe, ali zvucala sam ljuéa nego Sto sam stvarno bila.
Zasto mi nisi rekao da se bavi$ base jumpingom? Znas li
koliko je to opasno? Zar zelis riskirati zivot? I tako dalje. Ali
u sebi sam bila malo ponosna. Vise nego malo. Imala sam
decka koji je filozof i koji se baca s visokih zgrada. Imala
sam decka koji me toliko voli da se pobrinuo da me nista
na svijetu ne brine. Nisam htio da se brines, rekao si, ali
vjeruj mi, znam Sto radim. Rekao si da je to opasno samo
za one koji ne uracunaju vjetar.

Pola sata kasnije sam se sasvim smirila. Hoce$ da gle-
damo jedan film, pitao si. Moze, rekla sam. Da otvorimo
vino, pitao si. Moze, rekla sam.

Film je bio s kamere s kacige, tvoj pogled. Prvo se vidio
krajolik, planine i fjord, i neka tri decka. Stajali su na pla-
nini Kjerag, sa svih strana okruzeni odsjecenim strminama,
nebo je bilo plavo, tiSina i strah. Zatim skok. I ti.
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Nisam mogla shvatiti da si to ti.

Rekao si da se tada osjecas najvise zivim. Rekao si da se
prvi koji je poginuo nakon skoka u Lysefjord isto zvao Se-
bastian, ali da je on bio iz jedne druge zemlje.

Nisam mogla shvatiti da mozes tako nesto redi.

Ovo si bio ti: tvoja usta i moja usta, tvoja koza i moja koza,
tvoja ruka i moja ruka, tvoj osmijeh i moj osmijeh. I to je
sve Cega se sjecam s pocetka. Mjehuri¢. Nisu postojali ti i ja.

15
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Bio je veé studeni kad si upoznao moju majku. Nije je bilo
cijelo ljeto i jesen, bila je na svojoj vikendici i slikala, sto
je tebe jako odusevilo. Tvoja majka je umjetnica, kako to-
talno cool, rekao si. Upozorila sam te da ona ne zna kuhati,
ali uvjeravao si me da to nije vazno, rekao si da to samo
potvrduje kako je ona istinski boem, istinit klisej. A je li
oduvijek bila umjetnica, pitao si, i kakve slike slika, i jesam
lijaslikala s njom kad sam bila mala? Jako si se zapalio za to
s maminom umjetno$éu, gotovo kao da ti je nevjerojatno
da se netko stvarno bavi takvim stvarima, gotovo kao da
mi nisi vjerovao. Ja sam bila kod kude, rekla sam, tata se
brinuo za mene dok je mama putovala uokolo i slikala. A
je li i tvoj otac umjetnik, pitao si, ali nije, i mozda ti zato
nije bio zanimljiv.

A gdje je on sada? Bilo ti je dovoljno $to sam rekla da ne
znam gdje Zivi. Tu je bio kraj toj temi.

Susret je dobro prosao. Tijekom cijele vecere hvalio si tu
jadnu hranu, a kad smo poslije pili crno vino razvio si teo-
riju o sve vecoj ulozi umjetnosti u naSem svijetu orijentira-
nom na kapitalizam. Priblizavamo se promjeni paradigmi,
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rekao si, a moja majka te gledala i nije nista rekla. Za stoti-
nu godina, kad sve velike civilizacije budu unistene, tada
éemo shvatiti, izjavio si, da ti pohlepni idioti koji su nas do
sada vodili nisu u¢inili ni$ta drugo nego zatvarali granice i
drkali ubankama, i tada, kad to svi shvate, tada nastupaju
filozof1i umjetnici, tada ée na njih doci red da vladaju, bas
kao u staroj Gre¢koj, rekao si, uzivajuéi u vlastitom govoru,
vidjet cete, sve ce se to vratiti.

Imao si samopouzdanja. Imao si znanja. Imao si sve. Cak
i ljubav prema ekspresionizmu, Sto je bilo mamino pod-
rucje. Pokazala tije jednu sliku Ekelanda, $to mislis, pitala
je, a ti si rekao da je lijepa, ali ne tako lijepa kao njena kéi.
Ucinio si se nepogrjesivim. Bio si nepogrjesiv. Spomenula 17
je par knjiga, procitao siih. Spomenula je par filmova, gle-
dao siih. A kad si krenuo pric¢ati o grozdu, majka se izne-
nadila, nije skrivala zapanjenost. Ti tako puno toga znas,
Sebastiane, rekla je, a dok si bio u kuhinji da operes njene
zagorjele posude, rekla mi je da se nada da sam jo$ uvijek
na piluli, Sapnula mi je to uz namigivanje $to sam shvatila
kao dobar znak. Nekada u budu¢nosti mama se nada da
¢emo joj podariti unuce, ali ne jos.

Tvoju sam majku upoznala za BozZi¢, prvi Bozié, bio je to
susret sasvim druge vrste. Otisli smo tamo jer se podrazu-
mijevalo da ¢emo otidéi. Sviidu kuéi za BozZi¢. Svi pokazuju
svoje partnere. Svi izmjenjuju darove. Svi pale svijece. Ali
nije ti se dalo, primijetila sam to.

Nekoliko dana prije poceo si pri¢ati o njima, o svojoj
obitelji koju u osnovi prije nisi nesto puno spominjao. Pri-
¢ao si o svojoj baki, kako je bila najbolja baka na svijetu,
ali je sad senilna i s njom se ne moze razgovarati. I pri¢ao
si 0 svojoj majci, koja je lije¢nica, ali je sada na bolovanju,
kako ti je uvijek previjala rane kad si bio mali, svaki put
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kad bi pao, kako te podizala, ocistila ti rane i zasila te u
kuhinji u kojoj je gotovo uvijek stajalo neko tijesto koje
se dizalo. Cesto si padao, rekao si, bio si izdrzljiv, aktivan
klinac. A tvoja je majka to tako dobro obavljala da nikada
nisi morao i¢i u bolnicu ili na hitnu, uvijek bi se pobrinula
da se vrati$ u igru, na bicikl, na skije, sto god ve¢. A tvoj
otac, ubacio si tu, i on je dobar i marljiv, puno radi, osoba
na koju se mozes osloniti. Sto radi, pitala sam i primijetila
kako si spustio pogled, inace nikada nisi spustao pogled.
Vozi taksi, rekao si nakon nekog vremena.

U vlaku si izgledao zabrinuto. Puno si pio, stalno iSao
na wc, ali nije pomagalo, bio si nervozan. Cega se to bojis?
Ne sjeéam se jesam li te to pitala, je li mi uopée bilo vazno.
Smatrala sam te samosvojnim. Nikada te prije nisam vi-
djela nervoznim, mozda te nisam poznavala. A odakle si?
Iz Larvika ili Narvika, Mossa ili Vossa, meni je bilo svejed-
no. Nije me zanimao tvoj mali grad. Nije me zanimalo da
se informiram o toj napustenoj geografiji.

E da, rekao si, taman prije nego $to smo trebali siéi s
vlaka. E da, bilo bi lijepo kad me ne bi zvala Sebastian kad
budemo tamo. Rekao si, ja se ustvari zovem Daniel, ustvari
zovem se Daniel Sebastian, ali majka i otac me zovu Daniel
i rastuzilo bi ih da saznaju da viSe ne koristim svoje prvo
ime, ok? A onda su se vrata otvorila i mi sisli s vlaka, i tamo
je stajao tvoj otac sa svojim taksijem i zdravo, zdravo, re-
kao je, i strpali smo torbe u prtljaznik i sjeli u auto i radio
je pojacan i krenuli smo kudi, tebi, njima, a onda izasli na
dvoristu koje je ¢ekalo, a onda se on odvezao dalje i prije
nego $to smo usli u kucu.

U kudi je vladao mrak. Svi su zidovi bili obojeni tamnim
bojama, svjetiljke su nam pokazivale put. Bilo je tu na sto-
tine slika, ali nikakvih tragova Bozi¢a. Majka mrzi Djeda
Mrazove, rekao si, kao da je to bas lijepo, kao da je to na
neki nacin ¢ini intelektualcem ili tako nesto.
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I tvoja je majka bila mracna. Ali zvala se Solvor i rekla da
je zovem Sol* i posjedovala toplinu, ili barem neku ugodnu
namjeru. Htjela je cuti sve o meni, ¢ime se bavim u Zivotu,
pa sam joj ispric¢ala da radim u vrti¢u, da planiram puto-
vati, i kako se, mozda, s viremenom, namjeravam upisati
na fakultet. Tako dakle, radi$ u vrticu, rekla je i pripalila
cigaretu. A gdje? U kojem odjelu? Koja vrsta vrti¢a? Koliko
djece? Koliko zaposlenika? Bila je vrlo zainteresirana. Bila
je vrlo zainteresirana za detalje. Htjela je da pri¢am i pri-
¢am i pricam i svaki put kad sam pomislila da sam gotova,
ona bi nastavila. Kakav je raspored spavanja za maliSane?
Kako su organizirani obroci? Tko je glavni odgovornit Tko
je glavni odgovorni u sluc¢aju da se nesto dogodi? A cijelo 19
vrijeme dok sam pric¢ala, za vrijeme cijelog tog prijatelj-
skog ispitivanja, ti si sjedio pored mene na sofi s rukom
prebacenom preko mog ramena, a ona je sjedila ispred nas
u fotelji i oboje smo drzali ¢ase u rukama, svi smo sjedili i
smijesili se dok sam ja nabrajala kako su stvari organizira-
ne na mom radnom mjestu. Kimao si na sve sto sam rekla.
Nisi me prekidao.

Znaci ti volis djecu, rekla je na kraju, nakon ¢ega su sli-
jedile tri tockice, tocka ili upitnik, nisam bila sigurna, ali
rekla sam da, naravno, volim djecu, i ti si se tada nasmi-
jao, kao s olak$anjem, ili s ponosom. Ustala sam, rekla da
moram na zahod, ali sam samo otisla u kupaonicu popiti
vode. Kad sam se vratila u sobi je jos uvijek vladala tisina.

Pocela sam gledati slike. Bilo ih je toliko mnogo. Ti kao
mali, posvuda. Prokomentirala sam kako si bio sladak i
tvoja majka mi se brzo nasmijesila na putu do kuhinje.
Jeste li gladni, pitala je, bio si gladan, umirao si od gladi.
Tijekom vecere nacela je sljede¢u temu, to da Zelim puto-
vati. Zasto Zelim putovati, i kuda bih htjela i¢i¢ Koliko bi
duga bila ta putovanja, kako bih ih financirala, i hoces li

Sunce, op. prev.
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i ti i¢i sa mnom? Hodes$ li i ti i¢i sa mnom? Pogledali smo
jedno drugo, ti si malo spustio glavu, naravno da ¢e on
i¢i sa mnom, rekla sam, idemo ¢im on zavrsi faks, zar ne,
Daniele, a onda je na nju dosao red da spusti glavu, i po-
novno je nastupila tiSina.

Zar joj nisi rekao da éemo putovati, pitala sam ga kad
smo otisli na spavanje. Jasno da jesam, rekao si, ali ona je
sa sela, nije navikla na takve stvari. A kad sam ustala usred
noci da odem na wc, vidjela sam da jo$ uvijek sjedi u fote-
lji u dnevnoj sobi, jos uvijek sa ¢asom u ruci, poput duha,
nijedna svjetiljka nije bila upaljena. A kad smo ustali slje-
deceg jutra, ona je i dalje tamo sjedila. Zar nisi otisla spa-
vati, htjela sam pitati. Ali ni$ta nisam rekla. Bila je poput
lista jasike, tvoja majka. Nisam je se usudivala dodirnuti.
Nisam se usudivala nista dodirnuti u tvojoj kudi.

Dva smo dana proveli tamo. Dva dana i jednu no¢. Dobili
smo bozi¢no jelo: mesne okruglice i glog. U starackom
domu posjetili smo baku koja nije govorila. I dobili cijeli
podrum za nas, tamo nas nitko nije smetao. Bio je to neo-
bic¢an posjet, ali kad smo odlazili tvoja mi je majka stavila
dlan na obraz. Ti si draga djevojka, rekla je. Glas joj je bio
promukao, a o¢i pune suza.

A onda je dosao tvoj otac u taksiju, zdravo, zdravo, rekli
smo, i naglo krenuli uz njegovu glasnu glazbu. Kad nas je
iskrcao na kolodvoru rekao je sretan Bozi¢, naglaseno, a
onda je nekako neobi¢no kimnuo glavom i nestao.

U vlaku koji nas je vozio kuci bio si bolje volje, razgovor-

Rekao si mi da sam im se jako svidjela, da bi htjeli da ih $to
prije ponovno posjetimo, a sljedeci put kad budemo isli,
ljeti, i¢i cemo motorom. Stvarno sam im se svidjela, pitala
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sam, a ti si kimao, naravno da si im se svidjela, i nastavio si

pricati kako imas veliki motor u garazi koji si mi, nazalost,
zaboravio pokazati. A da odemo prije ljeta, pitala sam, to

nije bas zgodno jer ¢es ti morati uciti za ispite i te stvari, a

taj veliki motor ima i ime, nastavio si pricati, ima vlastitu

dusu, mogli bismo obicéi cijelu zemlju motorom, samo mo-
ramo prvo otiéi po njega, poslije ispita, pogodi koje je boje,
rekao si, ali meni se nije dalo pogadati, crveni je, crvenis

malo crnog, uskliknuo si, kao da mi govoris nesto golemo

i divno i ocaravajuce.

Otisli smo do restorana i narucili vino, htio si nesto po-
piti, sjeli smo za Sank, opasno mjesto, a kad sam rekla da
tvoja majka izgleda tuzno, drzao si se ¢injenica, ¢istih ¢i- 21
njenica, nisam trebala biti tako oprezna. Nije ¢udno da
je malo potistena, rekao si, pa na bolovanju je, burn out,
previse je i predugo naporno radila. Rekao si, tako je to s
marljivima, preforsiraju se, a osim toga, mozda je i usa-
mljena, ima samo mene, zna$. Rekao si to uz osmijeh, ni
traga brige na tvom licu.
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