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5Na pločniku je stajao krevet. S križanja na kraju ulice moglo 
se vidjeti da ispred naše zgrade stoji krevet, netko se useljava, 
netko se iseljava, netko smeta. Ali tek kad sam prišla sasvim 
blizu, tek kad sam htjela ući unutra, vidjela sam da je to naš 
krevet, naš pokrivač, naši jastuci, da sve to leži na ulici poput 
instalacije, odjednom, možda konačno, u pravom svjetlu. 

Bio je petak, skoro ljeto, vratila sam se kući i naš je krevet 
stajao vani. Namjestio si ga. Pokrivač je bio uredno izravnan, 
jastuci bez otiska glave, a deka, koju ustvari nikada nismo 
koristili, složena na dnu kreveta. Zauvijek zatvorena, pre-
kinuta, odrezana noć. Konačno sam zastala, osjećala da se 
trebam okrenuti ili stati, ne ići gore. I bilo je vruće, usred 
dana, gorjelo je pod nebom. 

Kat gore. Deset koraka, dva skoka, ostatak stubišta. Nisi 
ostavio vrata otvorena. Zaključao si ih. I to neću nikada 
zaboraviti — znao si da sam ja jedina koja ima ključ. 

* * *
Pas je istrčao van. Čim sam otključala projurio je pored 
mene. I vidjela sam. I shvatila sam. Tvoje slike, naše slike, 
više nisu visjele na zidovima. Neboderi su stajali na podu, 
okrenuti prema zidu, dva bijela okvira. 
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Ovako je izgledala soba: prozor je bio zatvoren i žaluzine 
spuštene. Vrata ormara bila su zatvorena, svjetlo ugašeno, 
a usred sobe, gdje je bio krevet, stajala je jedna kuhinjska 
stolica. Nije bilo zvukova, nije bilo zraka. Bilo je podne. 

Nisam ti prišla. Ali ušla sam u sobu. 
Hodala sam oko tebe, uza zidove, do prozora, do dana. 

Podigla sam žaluzine, otvorila prozor, i mogla sam skočiti; 
dobro bi prošlo jer ispod je stajao naš krevet, točno ispod 
mene, precizno pozicioniran za pad. Ali nisam skočila, po-
vratila sam, uspjela proizvesti samo jednu malenu kapljicu 
žuči koja je pala tamo gdje bi bio kraj našeg kreveta, a onda 
sam izdahnula, jako, jednom, prije nego što sam istrčala 
van, bilo je to posljednji put da sam te vidjela, protrčala 
sam pored tebe, nisi imao nikakav miris, i kad sam stigla 
dolje, kad sam izašla van, naša je ulica bila drukčija i nebo 
se promijenilo i kuće nakrivile i krovovi klizili dolje i drve-
će galopiralo i auti iz nekog drugog svijeta i ljudi, svi ljudi, 
nitko od njih više nije izgledao ljudski. 

Nisam imala kuda otići. Legla sam pod naš pokrivač, le-
žala tamo i osjećala ono što je ostalo od tebe, od nas. Legla 
sam pod naš pokrivač, na krevetu na ulici ispod golemog 
neba i znala, već tada, da sam uvijek htjela vidjeti tu sobu 
drugačije. 

Druga soba: prozor je otvoren, noćna svjetiljka uključena. 
Vraćam se kući pola dana ranije. Ponoć je. Ti ležiš i spa-
vaš. Ili ležiš i spremaš se na spavanje. Ili stojiš u kupaoni-
ci i pereš zube. Ili sjediš u dnevnoj sobi i gledaš televiziju. 
Ili sanjaš. Topao si. Imaš toplinu. Ležiš i spavaš. Legnem 
pored tebe. 
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7Kad sam te prvi put vidjela — skinula sam svu odjeću sa 
sebe. Bili smo na moru, bilo je ljeto ili početak ljeta. Bilo 
je to dvije godine ranije i kasno poslijepodne, jako sunce. 
Ne sjećam se s kim sam bila, ali sada sam bila sama, hodala 
uz vodu, bilo je tu drugih ljudi, ljudi na piknicima, ljudi 
koji su pjevanjem pokušavali nadglasati galebove, a ja sam 
hodala uz vodu, noge su mi tonule u pijesak, sunce je bilo 
ispred mene, deset tisuća strelica u svjetlucavom moru. 
Kad sam te ugledala sve je nestalo. 

I ti si bio sam. Sjedio si malo dalje, ne uz vodu. Nisam 
vidjela što radiš, jesi li čitao, jesi li crtao, jesi li pisao, ali 
poslije ćeš mi ispričati da si namjeravao, da si se time bavio, 
da si otišao do mora malo filozofirati, a onda sam došla ja i 
to je postala naša priča, jedini pravi početak. 

Ugledala sam te i svukla se. Ugledala sam te i, neka to bude 
rečeno, prva sam te ugledala. Dugo sam te gledala. Stajala 
sam u vodi do koljena, bila je hladna, a ti si izgledao kao to-
pliji svijet. Ne zato što si bio izvanzemaljski lijep ili opasno 
miran ili uznemirujuće zavodnički nastrojen, uopće nisi 
bio takav. Ali usudio si se biti tamo, a da nisi imao nika-
kve veze ni s kime drugim. Bio si tako sam, bio si najljepša 
stvar koju sam ikada vidjela. A kad si me pogledao, kad si 
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me ugledao, mora da si me vidio i kao vraga i kao sveticu, 
kao da si me prihvatio i odbacio u istom pogledu. Između 
nas bili su svi ti ljudi. Između nas bili su krici i pijesak i 
stijene i glasovi. A ja nisam razmišljala, nisam imala niti 
jednu misao u glavi, nisam vidjela sve oči ispred sebe, samo 
sam se svukla. Za tebe. Izvukla sam gumicu iz kose, svu-
kla odjeću, i uspravila se, stala ispred tebe, nasuprot tog 
bezbožnog svijeta između nas, i ti si ustao, krenuo prema 
meni, valovi su aplaudirali. 

Prišao si mi, stajala sam u vodi, i nisi skidao pogleda s 
mene i ja nisam skidala pogleda s tebe i bio si visok i mr-
šav, a ja sam bila niska i gola i imao si dvadeset i pet go-
dina a ja sam imala dvadeset i spustio si se do vode i stao 
si na moju odjeću i sagnuo se i podigao jedan kamen, a ja 
sam nepomično stajala u toj titravoj svjetlosti. Više nikada 
neću tako nešto vidjeti. 

Podigao si najveći kamen koji si mogao pronaći. Ležao 
je napola u vodi, sasvim uz moja stopala, mora da je bio te-
žine prosječnog mladića. Ali uspio si ga podići, držao ga uz 
prsa, iako su ti ruke drhtale, i pogledao si me kad si prošao 
pored mene, od glave do pete, bio si tako blizu da sam mo-
gla osjetiti miris soli na tebi, da je miris dolazio od nečeg 
čistog. Mirisao si točno kako treba i bio si odjeven u trape-
rice i krenuo si dalje, polako s tim velikim kamenom, dok 
je voda stalno nadirala unutra, prodirala, ulazila. S kopna se 
nije čulo nikakva zvuka. Vladala je tišina među galebovima. 
I ušao si u vodu i stao kad ti je dopirala do bokova, stajao 
si s morem do prepona i čekao me i kad sam ti prišla ruke 
su ti bile crvene. Stajali smo u moru. Stajali smo na svjetlu. 
Bio si visok i mršav, ja niska i gola i bacio si najveći kamen 
na svijetu. Za mene. Nije daleko odletio, ali to nije ni važno. 

Poslije smo sjedili na travi i smrzavali se, ali ne strašno. Na 
rubu vode plutalo je smeće, većina ljudi je otišla, a ti si me 
zagrlio jednom rukom i rekao ja sam realist, uz osmijeh, 
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a ja na to nisam imala što za reći. Ja radim u vrtiću, rekla 
sam, a onda smo se ponovno okrenuli tišini. Igrao si se s 
niti za pecanje, ja sam se pravila da ne gledam. Kako su ti 
ruke velike. Kako imaš dugačke trepavice. Kako su ti se 
usta otvarala svaki put kad bi pogledao prema moru, kao 
da čezneš, kao da nešto smišljaš. Sjedili smo jedno uz dru-
go. I koža ima svoj jezik. 

Kad smo otišli na zadnji autobus bili smo par. Kad smo 
izašli iz autobusa dao si mi prsten. Sada više ne postoje ti 
i ja, rekao si, i ja sam bila sasvim sigurna da razumijem na 
što misliš. Ispleo si ribičku nit u maleni prsten i stavio mi 
ga na prst. Lijevi prstenjak, ljubavna žila ide odavde ravno 
do srca, prošaptao si mi. Bio je to prsten od prozirne ribič-
ke niti, čvrsto ispleten i oštrih rubova i nakon što si mi ga 
stavio na prst, pritegnuo si ga i zavezao čvor. Ribičke niti 
su najčvršća stvar na svijetu, rekao si, a onda si zavezao 
čvor i odgrizao ostatak. Cijela moja ruka bila ti je u ustima. 
Sunce je nestajalo, a sol na koži počela je svrbjeti. Odmah 
sam osjetila da je to neugodan prsten, prsten koji će me 
žuljati, ali ti si rekao da je jak, jači od zlata, jači od krvi, 
da više ne postojimo ni ti, ni ja. Taj prsten nikada nećeš 
izgubiti, bile su to tvoje riječi i bio si u pravu. Tako smo 
se zaručili, s ribarskom niti. I sjećam se toga dana. Kako 
smo jedno drugo učinili većima. Kako smo inzistirali da 
ne budemo slučajnost. Prve noći. Prvih riječi nakon toga. 
Kako se više ništa nije činilo slučajno. 
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10 Odmah smo počeli živjeti zajedno, unajmili dvosobni stan 
u centru grada pored parka. Nisi znao gotovo ništa o meni. 
Nisam znala gotovo ništa o tebi. Ali mislim da nismo raz-
mišljali o tome da smo si ustvari stranci. Ujutro bismo is-
cijedili sve što smo mogli od noći. Navečer bismo se uvukli 
u budućnost. Putovat ćemo po svijetu, kao što to mnogi 
mladi ljudi sanjaju, postat ćemo posebni ljudi, ali u me-
đuvremenu moram na posao, ti na fakultet, nosila sam 
tvoj prsten, iako me bolio, spavala sam s njim, tuširala se 
s njim, radila s njim, radila protiv njega, nikada ga nisam 
skidala. Sva djeca u mojoj grupi primijetila su tvoju ribar-
sku nit. Svaki sam dan mijenjala pelene i brisala nosove, 
dok si ti sjedio u sali fakulteta i namjeravao postati filozof. 
Kad bih se vratila kući mogao si namirisati djecu na meni. 
Želim imati djecu, rekao si tada. 

Bio je to lijep stan. Centralno smješten. Jeftin. Imali smo 
kupaonicu s pločicama i praktični laminat na podovima. Uz 
to smo dobili i golemu sofu. I gomilu prednosti. Na primjer, 
stajalište našeg autobusa bilo je točno ispred kuće, vozi-
li smo se s njime svakog jutra, svatko u svom smjeru. Na 
primjer, u ulici je bio pub koji je svakog utorka i četvrtka 
prikazivao operu uživo. Nikada nismo išli tamo, ali nam se 
sviđalo što je u našoj ulici. 
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Sviđale su mi se tvoje stvari. Sviđalo mi se što nemaš 
puno stvari. 

Sviđale su mi se tvoje misli. Dao si mi svijet, odrasli život. 

Tako je to bilo. Bio si najsretnije razdoblje mog života, od 
samog početka crtala sam kartu tebe. Nemoguću kartu. 
Neistraživu kartu. Imao si madež u obliku srca s unutar-
nje strane desne butine, šesterokutni ožiljak točno iznad 
pupka, i malenu kvrgu na potiljku, vlastiti maleni globus. 
Osim toga bio si besprijekoran, bio si gladak i sjajan. Bilo je 
gotovo nemoguće povjerovati koliko si čist i mekan i gladak 
i lijep. A tek tvoje ruke. Nikada nisam bila s muškarcem 
s tako razigranim prstima. Nikada nisam bila s dečkom s 
tako velikim rukama. Nikada ti nije bilo dosta. Ništa nije 
bilo dovoljno. Bio si proždrljivost, glad, glad u gladi. 

Otišli smo u Pariz. Otišli smo u Ikeu. Gdje god da smo 
bili, pronalazili smo ljepotu. Nikome nije bilo kao nama, 
govorili smo, i mogli smo biti u parku ili šumi, u koži ili 
u glavi ili u srcu. Uselili smo se jedno u drugo. Iselili smo 
se iz drugih. Ne postoje ti i ja, govorio si, skoro svaki dan. 
Kao zakletvu. Kao reklamu. Kuhao si i otvarao boce vina, 
i postigao da se osjećam pametnom i da koristim nove ri-
ječi, velike riječi, kao egzistencijalno, na primjer, ili pro-
porcionalno. Nikada prije nisam upoznala filozofa. Nisam 
bila zaokupljena time da postoji toliko stvari o kojima tre-
ba razmisliti. Ali ti, ti si imao toliko mnogo teza, toliko 
mnogo misaonih labirinata. Ulazila sam u tebe, izlazila iz 
tebe. Bio si iz drugog grada. Da ti ispričam priču, uvijek si 
tako rekao, nešto ću ispričati. Nešto ću ti ispričati. Nešto 
ću ti ispričati o. 

Počeli smo igrati. I to je bio dio jedinog pravog početka. 
Počeli smo igrati backgammon. Bilo je to jedne subote 
prijepodne, padala je kiša, nismo imali nikakva pamet-
nija posla. Između rundi smo se smiješili jedno drugome, 
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a dok smo igrali pričao si o teorijama i herojima. Ispričao 
si mi o Howardu Roarku, beskompromisnom arhitektu, 
kompozitoru kamena, pravom čvrstom muškarcu među 
gomilama muškaraca, i rekao si da si protiv toga da svi 
moraju biti isti, da većina nije uvijek u pravu, da čovjek 
mora u potpunosti vjerovati samome sebi, rekao si, i imao 
si onaj osmijeh na usnama, ja sam poput Howarda, i tako 
si okrenuo igru, i okrenuo razgovor, nisam znala tko je taj 
Howard, ništa nisam znala ni o arhitekturi, ni o drugim 
vrstama konstrukcija. 

Ali primijetio si to, da ne znam uvijek o čemu pričaš, da 
nisam pročitala to što si ti pročitao, vidjela to što si ti vi-
dio, ili razmišljala o čemu si ti razmišljao, a kad bi primi-
jetio da ne znam, odlučio bi umjesto toga pričati o drugim 
stvarima, bilo je to tako lijepo od tebe, odjednom bi rekao 
nešto o drveću, nešto o oblacima, nešto o nekoj filmskoj 
legendi, na primjer Johnu Wayneu, nešto napola apsurd-
no i napola smiješno. A ja sam voljela tvoj glas, voljela sam 
sve u vezi tebe, pa sam se i ja smijala, iako nisam čula ni za 
Johna Waynea, imala sam samo dvadeset godina. Što ćeš 
raditi kad postaneš diplomirani filozof, pitala sam, a ti si 
me pogledao kao da ne možeš shvatiti da ne znam. Onda 
ću postaviti temelje vlastite filozofije, rekao si, i odigrali 
smo još jednu partiju i počeli se kladiti. 

Prva oklada bila je jednostavna. Onaj koji izgubi u back-
gammonu izaći će van samo u donjem rublju, otići tako 
u pekaru kupiti kruh. Bili smo tako presretni mladi ljudi 
da nas još nije pogodila normalnost na kojoj život počiva. 
Stajala sam i gledala te s prozora, svog novog dečka kako 
hoda ulicom samo u boksericama, kako si bio smiješan, 
kako si mi mahnuo, tvoj osmijeh, nikada nisam točno znala 
da li je spontan ili proračunat. Nisam to mogla znati. Ono 
što je nešto značilo, jedino što je nešto značilo, bilo je to 
što si mi usadio osjećaj da sve što radiš potječe iz te goleme, 
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sasvim jedinstvene ljubavi koju osjećaš za mene. I to je 
postao naš ritual. Backgammon svake subote, pet partija. 
Najbolji od pet, najgori od pet, o tome se radilo, svake su-
bote nova oklada. Rekao si da si otvoren za većinu prijed-
loga, ipak si ti realist s humanističkog fakulteta, što god 
to značilo, i ja sam bila otvorena, slagali smo se u tome da 
želimo napredovati. Jer to što smo radili trebalo je nešto 
značiti, to što smo ležali na krevetu i bacali kockice, nešto 
treba riskirati, nešto treba izmjeriti ili odmjeriti. I sljedeće 
si subote ponovno izgubio, taj je put bilo gore, ali napravio 
si što si morao. Ponovno si krenuo u pekaru, ponovno sam 
stajala na prozoru i gledala te, svog dečka, muškarca mog 
života, kako hoda ulicom u ženskim gaćicama i grudnjaku, 
mom donjem rublju, natrpao si čarape u grudnjak i imao 
pobjednički izraz lica. Vidjela sam kako ti plješću na ulici i 
bila sam ponosna i bila sam sretna. Pretjerano sretna. Znala 
sam da ću zauvijek živjeti s tobom, da nikada ne bih mogla 
pronaći nekog boljeg ili nekog tko bi mi više odgovarao. 
Ti si savršen. Sve si savršeno radio. Već si me poznavao u 
dušu, znala sam da me želiš, a ja sam te testirala po svim 
ulazima, otvorima, kao što to dvadesetogodišnjaci rade, 
poput svježe zaljubljene malene nimfe. 

Rekao si da sam usred svoje seksualne revolucije. Jer 
imao si izraz za sve na svijetu. 

Moje prijateljice su te naravno primijetile, tvoj šarm i na-
čin govora, tvoju samouvjerenu uglađenost. One su imale 
nezrele dečke, prištave nespretne dečke koji su bili u vojsci 
ili radili na blagajni u trgovini ili nastavili studirati ono što 
su učili u srednjoj školi, ili to ili nisu ni imale dečka, neke 
od njih se čak nikada nisu seksale, bile su pretjerano na-
paljene, očajne cure koje su histerično tražile onog pravog 
koji bi ih mogao riješiti tog stravičnog djevičanstva. Vidjela 
sam kako su te promatrale, što su mislile, što su osjeća-
le, i nikada nisam bila ponosnija ili se osjećala sretnijom. 
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Gle tebe sa svim tvojim znanjima, tvojim jezikom, tvojim 
sjajem, tvojim načinom kako otvaraš vino. A ti si moj. I ži-
vimo u stanu. A kad bi mi prijateljice došle u posjet, neke 
od njih su još uvijek stanovale s roditeljima, i sjele bi na 
sofu i u potpunosti se prepustile tvojoj savršenosti. Sjećam 
se njihovih obmanutih svjetlucavih očiju, mora da sam i 
ja imala isti takav pogled, i sjećam se kako su šaptale shit, 
kako je seksi, takve pomalo glupave djevojačke izjave. Bio 
si stran i odrastao i mudar, neshvatljiv. Izgledao si spek-
takularno i pričao o spektakularnim stvarima. 

A onda si jednoga dana rekao nešto stvarno spektakularno. 
Sjedila sam i listala po novinama i naišla na sliku jednog 

dečka koji se bacio s krova najvišeg hotela u gradu. To sam 
ja, rekao si, a ja sam gledala muškarca u zraku, mutna fi-
gura, i da, bio je visok i da, bio je mršav. Zar si to ti, pitala 
sam, i ti si ozbiljno kimnuo, kimao sve dok te nisam pre-
poznala, dok nisam osjetila ubod. 

Razljutila sam se, bilo je to prvi put da sam se naljutila 
na tebe, ali zvučala sam ljuća nego što sam stvarno bila. 
Zašto mi nisi rekao da se baviš base jumpingom? Znaš li 
koliko je to opasno? Zar želiš riskirati život? I tako dalje. Ali 
u sebi sam bila malo ponosna. Više nego malo. Imala sam 
dečka koji je filozof i koji se baca s visokih zgrada. Imala 
sam dečka koji me toliko voli da se pobrinuo da me ništa 
na svijetu ne brine. Nisam htio da se brineš, rekao si, ali 
vjeruj mi, znam što radim. Rekao si da je to opasno samo 
za one koji ne uračunaju vjetar. 

Pola sata kasnije sam se sasvim smirila. Hoćeš da gle-
damo jedan film, pitao si. Može, rekla sam. Da otvorimo 
vino, pitao si. Može, rekla sam. 

Film je bio s kamere s kacige, tvoj pogled. Prvo se vidio 
krajolik, planine i fjord, i neka tri dečka. Stajali su na pla-
nini Kjerag, sa svih strana okruženi odsječenim strminama, 
nebo je bilo plavo, tišina i strah. Zatim skok. I ti. 
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Nisam mogla shvatiti da si to ti. 
Rekao si da se tada osjećaš najviše živim. Rekao si da se 

prvi koji je poginuo nakon skoka u Lysefjord isto zvao Se-
bastian, ali da je on bio iz jedne druge zemlje. 

Nisam mogla shvatiti da možeš tako nešto reći. 

Ovo si bio ti: tvoja usta i moja usta, tvoja koža i moja koža, 
tvoja ruka i moja ruka, tvoj osmijeh i moj osmijeh. I to je 
sve čega se sjećam s početka. Mjehurić. Nisu postojali ti i ja. 
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cijelo ljeto i jesen, bila je na svojoj vikendici i slikala, što 
je tebe jako oduševilo. Tvoja majka je umjetnica, kako to-
talno cool, rekao si. Upozorila sam te da ona ne zna kuhati, 
ali uvjeravao si me da to nije važno, rekao si da to samo 
potvrđuje kako je ona istinski boem, istinit klišej. A je li 
oduvijek bila umjetnica, pitao si, i kakve slike slika, i jesam 
li ja slikala s njom kad sam bila mala? Jako si se zapalio za to 
s maminom umjetnošću, gotovo kao da ti je nevjerojatno 
da se netko stvarno bavi takvim stvarima, gotovo kao da 
mi nisi vjerovao. Ja sam bila kod kuće, rekla sam, tata se 
brinuo za mene dok je mama putovala uokolo i slikala. A 
je li i tvoj otac umjetnik, pitao si, ali nije, i možda ti zato 
nije bio zanimljiv. 

A gdje je on sada? Bilo ti je dovoljno što sam rekla da ne 
znam gdje živi. Tu je bio kraj toj temi. 

* * *
Susret je dobro prošao. Tijekom cijele večere hvalio si tu 
jadnu hranu, a kad smo poslije pili crno vino razvio si teo-
riju o sve većoj ulozi umjetnosti u našem svijetu orijentira-
nom na kapitalizam. Približavamo se promjeni paradigmi, 
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rekao si, a moja majka te gledala i nije ništa rekla. Za stoti-
nu godina, kad sve velike civilizacije budu uništene, tada 
ćemo shvatiti, izjavio si, da ti pohlepni idioti koji su nas do 
sada vodili nisu učinili ništa drugo nego zatvarali granice i 
drkali u bankama, i tada, kad to svi shvate, tada nastupaju 
filozofi i umjetnici, tada će na njih doći red da vladaju, baš 
kao u staroj Grčkoj, rekao si, uživajući u vlastitom govoru, 
vidjet ćete, sve će se to vratiti. 

Imao si samopouzdanja. Imao si znanja. Imao si sve. Čak 
i ljubav prema ekspresionizmu, što je bilo mamino pod-
ručje. Pokazala ti je jednu sliku Ekelanda, što misliš, pitala 
je, a ti si rekao da je lijepa, ali ne tako lijepa kao njena kći. 
Učinio si se nepogrješivim. Bio si nepogrješiv. Spomenula 
je par knjiga, pročitao si ih. Spomenula je par filmova, gle-
dao si ih. A kad si krenuo pričati o grožđu, majka se izne-
nadila, nije skrivala zapanjenost. Ti tako puno toga znaš, 
Sebastiane, rekla je, a dok si bio u kuhinji da opereš njene 
zagorjele posude, rekla mi je da se nada da sam još uvijek 
na piluli, šapnula mi je to uz namigivanje što sam shvatila 
kao dobar znak. Nekada u budućnosti mama se nada da 
ćemo joj podariti unuče, ali ne još. 

* * *
Tvoju sam majku upoznala za Božić, prvi Božić, bio je to 
susret sasvim druge vrste. Otišli smo tamo jer se podrazu-
mijevalo da ćemo otići. Svi idu kući za Božić. Svi pokazuju 
svoje partnere. Svi izmjenjuju darove. Svi pale svijeće. Ali 
nije ti se dalo, primijetila sam to. 

Nekoliko dana prije počeo si pričati o njima, o svojoj 
obitelji koju u osnovi prije nisi nešto puno spominjao. Pri-
čao si o svojoj baki, kako je bila najbolja baka na svijetu, 
ali je sad senilna i s njom se ne može razgovarati. I pričao 
si o svojoj majci, koja je liječnica, ali je sada na bolovanju, 
kako ti je uvijek previjala rane kad si bio mali, svaki put 
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kad bi pao, kako te podizala, očistila ti rane i zašila te u 
kuhinji u kojoj je gotovo uvijek stajalo neko tijesto koje 
se dizalo. Često si padao, rekao si, bio si izdržljiv, aktivan 
klinac. A tvoja je majka to tako dobro obavljala da nikada 
nisi morao ići u bolnicu ili na hitnu, uvijek bi se pobrinula 
da se vratiš u igru, na bicikl, na skije, što god već. A tvoj 
otac, ubacio si tu, i on je dobar i marljiv, puno radi, osoba 
na koju se možeš osloniti. Što radi, pitala sam i primijetila 
kako si spustio pogled, inače nikada nisi spuštao pogled. 
Vozi taksi, rekao si nakon nekog vremena. 

U vlaku si izgledao zabrinuto. Puno si pio, stalno išao 
na wc, ali nije pomagalo, bio si nervozan. Čega se to bojiš? 
Ne sjećam se jesam li te to pitala, je li mi uopće bilo važno. 
Smatrala sam te samosvojnim. Nikada te prije nisam vi-
djela nervoznim, možda te nisam poznavala. A odakle si? 
Iz Larvika ili Narvika, Mossa ili Vossa, meni je bilo svejed-
no. Nije me zanimao tvoj mali grad. Nije me zanimalo da 
se informiram o toj napuštenoj geografiji. 

E da, rekao si, taman prije nego što smo trebali sići s 
vlaka. E da, bilo bi lijepo kad me ne bi zvala Sebastian kad 
budemo tamo. Rekao si, ja se ustvari zovem Daniel, ustvari 
zovem se Daniel Sebastian, ali majka i otac me zovu Daniel 
i rastužilo bi ih da saznaju da više ne koristim svoje prvo 
ime, ok? A onda su se vrata otvorila i mi sišli s vlaka, i tamo 
je stajao tvoj otac sa svojim taksijem i zdravo, zdravo, re-
kao je, i strpali smo torbe u prtljažnik i sjeli u auto i radio 
je pojačan i krenuli smo kući, tebi, njima, a onda izašli na 
dvorištu koje je čekalo, a onda se on odvezao dalje i prije 
nego što smo ušli u kuću. 

U kući je vladao mrak. Svi su zidovi bili obojeni tamnim 
bojama, svjetiljke su nam pokazivale put. Bilo je tu na sto-
tine slika, ali nikakvih tragova Božića. Majka mrzi Djeda 
Mrazove, rekao si, kao da je to baš lijepo, kao da je to na 
neki način čini intelektualcem ili tako nešto. 
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I tvoja je majka bila mračna. Ali zvala se Solvor i rekla da 
je zovem Sol* i posjedovala toplinu, ili barem neku ugodnu 
namjeru. Htjela je čuti sve o meni, čime se bavim u životu, 
pa sam joj ispričala da radim u vrtiću, da planiram puto-
vati, i kako se, možda, s vremenom, namjeravam upisati 
na fakultet. Tako dakle, radiš u vrtiću, rekla je i pripalila 
cigaretu. A gdje? U kojem odjelu? Koja vrsta vrtića? Koliko 
djece? Koliko zaposlenika? Bila je vrlo zainteresirana. Bila 
je vrlo zainteresirana za detalje. Htjela je da pričam i pri-
čam i pričam i svaki put kad sam pomislila da sam gotova, 
ona bi nastavila. Kakav je raspored spavanja za mališane? 
Kako su organizirani obroci? Tko je glavni odgovorni? Tko 
je glavni odgovorni u slučaju da se nešto dogodi? A cijelo 
vrijeme dok sam pričala, za vrijeme cijelog tog prijatelj-
skog ispitivanja, ti si sjedio pored mene na sofi s rukom 
prebačenom preko mog ramena, a ona je sjedila ispred nas 
u fotelji i oboje smo držali čaše u rukama, svi smo sjedili i 
smiješili se dok sam ja nabrajala kako su stvari organizira-
ne na mom radnom mjestu. Kimao si na sve što sam rekla. 
Nisi me prekidao. 

Znači ti voliš djecu, rekla je na kraju, nakon čega su sli-
jedile tri točkice, točka ili upitnik, nisam bila sigurna, ali 
rekla sam da, naravno, volim djecu, i ti si se tada nasmi-
jao, kao s olakšanjem, ili s ponosom. Ustala sam, rekla da 
moram na zahod, ali sam samo otišla u kupaonicu popiti 
vode. Kad sam se vratila u sobi je još uvijek vladala tišina. 

Počela sam gledati slike. Bilo ih je toliko mnogo. Ti kao 
mali, posvuda. Prokomentirala sam kako si bio sladak i 
tvoja majka mi se brzo nasmiješila na putu do kuhinje. 
Jeste li gladni, pitala je, bio si gladan, umirao si od gladi. 
Tijekom večere načela je sljedeću temu, to da želim puto-
vati. Zašto želim putovati, i kuda bih htjela ići? Koliko bi 
duga bila ta putovanja, kako bih ih financirala, i hoćeš li 

 *	 Sunce, op. prev. 
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i ti ići sa mnom? Hoćeš li i ti ići sa mnom? Pogledali smo 
jedno drugo, ti si malo spustio glavu, naravno da će on 
ići sa mnom, rekla sam, idemo čim on završi faks, zar ne, 
Daniele, a onda je na nju došao red da spusti glavu, i po-
novno je nastupila tišina. 

Zar joj nisi rekao da ćemo putovati, pitala sam ga kad 
smo otišli na spavanje. Jasno da jesam, rekao si, ali ona je 
sa sela, nije navikla na takve stvari. A kad sam ustala usred 
noći da odem na wc, vidjela sam da još uvijek sjedi u fote-
lji u dnevnoj sobi, još uvijek sa čašom u ruci, poput duha, 
nijedna svjetiljka nije bila upaljena. A kad smo ustali slje-
dećeg jutra, ona je i dalje tamo sjedila. Zar nisi otišla spa-
vati, htjela sam pitati. Ali ništa nisam rekla. Bila je poput 
lista jasike, tvoja majka. Nisam je se usuđivala dodirnuti. 
Nisam se usuđivala ništa dodirnuti u tvojoj kući. 

Dva smo dana proveli tamo. Dva dana i jednu noć. Dobili 
smo božićno jelo: mesne okruglice i glog. U staračkom 
domu posjetili smo baku koja nije govorila. I dobili cijeli 
podrum za nas, tamo nas nitko nije smetao. Bio je to neo-
bičan posjet, ali kad smo odlazili tvoja mi je majka stavila 
dlan na obraz. Ti si draga djevojka, rekla je. Glas joj je bio 
promukao, a oči pune suza. 

A onda je došao tvoj otac u taksiju, zdravo, zdravo, rekli 
smo, i naglo krenuli uz njegovu glasnu glazbu. Kad nas je 
iskrcao na kolodvoru rekao je sretan Božić, naglašeno, a 
onda je nekako neobično kimnuo glavom i nestao. 

* * *
U vlaku koji nas je vozio kući bio si bolje volje, razgovor-
ljiviji, više svoj. Posjet je dobro prošao i sada idemo kući. 
Rekao si mi da sam im se jako svidjela, da bi htjeli da ih što 
prije ponovno posjetimo, a sljedeći put kad budemo išli, 
ljeti, ići ćemo motorom. Stvarno sam im se svidjela, pitala 
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sam, a ti si kimao, naravno da si im se svidjela, i nastavio si 
pričati kako imaš veliki motor u garaži koji si mi, nažalost, 
zaboravio pokazati. A da odemo prije ljeta, pitala sam, to 
nije baš zgodno jer ćeš ti morati učiti za ispite i te stvari, a 
taj veliki motor ima i ime, nastavio si pričati, ima vlastitu 
dušu, mogli bismo obići cijelu zemlju motorom, samo mo-
ramo prvo otići po njega, poslije ispita, pogodi koje je boje, 
rekao si, ali meni se nije dalo pogađati, crveni je, crveni s 
malo crnog, uskliknuo si, kao da mi govoriš nešto golemo 
i divno i očaravajuće. 

Otišli smo do restorana i naručili vino, htio si nešto po-
piti, sjeli smo za šank, opasno mjesto, a kad sam rekla da 
tvoja majka izgleda tužno, držao si se činjenica, čistih či-
njenica, nisam trebala biti tako oprezna. Nije čudno da 
je malo potištena, rekao si, pa na bolovanju je, burn out, 
previše je i predugo naporno radila. Rekao si, tako je to s 
marljivima, preforsiraju se, a osim toga, možda je i usa-
mljena, ima samo mene, znaš. Rekao si to uz osmijeh, ni 
traga brige na tvom licu. 


