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godinama u prokletom ovom ormaru. kao olinjali kaput.
miriSem na naftalin. na ukopani stih. na nedorecene rijeci.
kao zalutalo pismo. ne pripovijedam. arhiva postanskih
posiljki. poput zalutalog pisma. ljudi tragaci. nesvjesni.
pritajeni. umorni. stojim, sad, u ovoj proslosti koja se ta-
loZi do nas. u prasnoj ovoj sadasnjosti. kao stari vagon.
kao stari prijatelj kraj tebe. samo nas dvojica. ucit ¢emo
se, medusobno, razumijevanju. vjestini komuniciranja.
$to jest a Sto nije, lo$ pokusaj da nesto zapocnes$ nanovo.






DRVECE
PODZEMNIH
KROSNII

Drvede se razgoljelo. Grad se uvla¢i u sebe, poput puza.
I ljudi s njim. U velikom se sredistu sprema oluja. Od-
nekud duet klavira i violine. Cuju se gavrani. U melodiji
prepoznajem Maxa Richtera. Plave Kafkine biljeznice.
Czestaw Milosz.
“Kad mi je Tomas rekao da kuce u kojoj sam roden vise nema,
Ni staze ni parka koji se spustao do rijeke, nicega,
Usnuh san da sam se opet vratio. Saren. Veseo. Mogao sam
letjeti.
Cak je i drvece bilo vise nego u djetinjstvu,
zato jer je nastavilo rasti svih ovih godina
otkako je posjeceno.”
Prisje¢am se: kad su mi priopé¢ili vijest da viSe nema onih
triju divljih kestena u dvoristu kuce u kojoj sam odras-
tao i da su od njih ostala tek debla, povrijedena i mr-
tva, koja ée polako trunuti, prestao sam sanjati. Jedna je
moja prijateljica, pak, sanjala kako sijeku tuznu vrbu pod
kojom je na obali Drima provela djetinjstvo. Usred no¢i
se probudila, sva u gréu. Nakon telefonskog razgovora
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tijekom kojeg su je uvjerili da je vrba jos uvijek tamo gdje
jest, primirila se i zaspala. Ujutro su joj javili. Posjekli su
vrbu, rekli su joj, kako si znala? Spustila je slusalicu i pre-
kinula sve veze s gradom. Nikad se viSe nije vratila.

ednoit bari

Melodija prestaje. Ulica se prazni.

Jedan mi prijatelj veli da sam prestao pisati zanimljivo,
da mi nedostaje pravi narativ, zanosna pric¢a, da sam ga
prestao nasmijavati i da bih se morao vratiti svome starom
rukopisu. A meni se ne gleda unatrag, uopce.

Ovdje i sad.

Jezero se povlaci, kao da ga netko ispija na slamku. Ni-
kad ne znas $to skriva ona druga strana. Buljim, satima.

Sve-se-zamrzlo; ljudi-se-mijenjaju-u-proljeée-aneuti-

it . Lyt hlade.
Zemlja se smrzava, ljudi se mijenjaju, psi laju kao nikad
dosad. Treba mi remen.
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GDJE SI,
PJESNICE?

No¢ miri$e na znoj. Umor se nakalemio na grad. Pupci se

na asfaltu Sire u bolne dubine. Ljudi glavinjaju beznacaj-
nim ulicama i mrmljaju sebi u bradu. Stari se demoni po-
zivaju na vlastitu im tugu i povlace se za njihovim dugim

kaputima, poput sjenki.

0, gdje li si? Gdje li si sad, pjesnice, da no¢ ovu usijes u
stih i vino crveno da natocis za vrijeme koje me guta celju-
stima Sutnje? Gdje li si, pa da zalijeci$ rane grada kobnoga
i, melemom stiha, magijom da ga uskrisi$ nad c¢ovjekom
tuznim? Gdje li si, gdje si, pjesnice, ti koji otkljuc¢avas uni-
verzum, da zakljucas prokletstvo koje se nadvija nad nas?

Nocas smo u snu, tiija. Pjesnik se mozda u magli krije
a stihovi su se u crni oblak svili.
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MAGLA

Skoplje. Korigirani diskurs.

Vani rominja sitna ki$a. Pola je grada pod vodom, dru-
ga polovica plovi gradskim jezerom. Ptica jedna udara o
polupodignutu roletnu. Tre¢a, danas. Kraj mene je knjiga
o Brueghelu, koju sam posudio. Prisjeéam se Ikarova pada.
Cudno, ali ne mogu spomenuti Brueghela a da mi se pri-
tom o njegovo ime, poput asocijacije, ne zakac¢i i Williams:

“According to Brueghel

when Icarus fell

it was spring.”

Trazim sliku, unutra. Nema je. Umjesto nje, gledam Lovce u

snijequ. Ovo je mozda deseti put da slu¢ajno gledam tu sli-
ku. Nekoliko puta s Olivijom, nekoliko puta sam. Po¢injem

vjerovati da mi ona najavljuje Stogod apokalipti¢no. Mozda

zimu. Svejedno...

KiSa prestaje. Izlazim. Grad, nadviSen tamnim oblacima
i maglom, nijemim i zamagljenim bulevarima Seta vlastite
sablasti. MiriSe na zimu. O zgrade se odbija hladan sjeverni
vjetar. Mraz se naglo hvata o rubove plo¢nika.

Izlazim na ulicu koja se spusta, strmo, u samo srce grada.
Nisam najsigurniji kamo ¢e me odvesti taj put. Naslu¢ujem
kako me, niz teske draperije od smoga i magle, slijedi copor
umornih iizgladnjelih pasa. Drhtim od straha i zastajem u
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mjestu. Psi me ne zamjecuju u magli i mimoilaze me. Pri-
mjecujem kako ih slijedi trojac lovaca s puskama. Gavrani
prelije¢u nebom. Ljudi ni$ane i ispaljuju nekoliko hitaca.
Jedan od metaka probija staklo. Na tlo ne pada nista. Mene,
sre¢om, ne zamjecuju. Odluc¢ujem nastaviti niz gustu ma-
glu i skriti se na sigurno. Pronalazim najblizu prodavaoni-
cu i zaklanjam se u nju. Kroz staklo izloga gledam lovce i
izgladnjele pse kako se gube u magli. Prodavac lezi mrtav.
Zurno se vraéam svome domu.

Gavran, zasigurno zalutao u gustoj magli, udara o pro-
zor, polumrtav razbija staklo i ulije¢e u sobu. Unutrasnjost
se pocinje ispunjavati bjelinom. Primje¢ujem poruku na
€avranovoj nozi. 1

Ne izlazi van, sanjam lovce, utaZujem glad, nadmudrujem

poraz...

OLIVIJA
Zaklju¢avam vrata. Knjiga o Brueghelu jos je na stolu. Ga-
vrani se useljavaju u sobu. Kuham ¢aj i udobno se zavalju-
jem u naslonja¢. Sretan $to sam Ziv. Cekam da se probudi.
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hotelska soba. magi¢ni kvadrat s uznemirujué¢im zvukom
kljucanice. ulazi$ i uspomene se pokrecu. najdeblji se po-
sljednji uspinju. najtuzniji uopée ne bjeze. hrabri govore.

vani jezero jeci. sve do jutra hvatam ritam valova. a jutro
je najvaznije u osmerokutu. budi te ki$a, pa ti pjeva uspa-
vanku. u postelji, kao u nekoj vjecitoj ljuljacci. otvaras oci:
recepcija. zatvara$ o¢i: nova percepcija.



NEPLACENI
HOTELSKI
RACUNI

Jutros me hotelska soba ustrijelila. Sitan, gotovo nevidljiv
metak zabio se u moju petu i usidrio me poput broda pred
raspadanje. PoZelio sam sobu za sebe i vratio se u krevet.
Mirno sam zaspao i sanjao o tebi kao o kruznoj beskonac-
noj bjegunici koja krije dijametar. Probudila me sobarica.
Cuo sam kako joj glas jeéi s druge strane vrata. Trazila je
da napustim sobu, kako mi ne bi naplatili jos jedan dan.

Prisjetih se da mi peta krvari. Plahte su bile crvene. Niz
otvoreni prozor uvlacio se miris zagorjelog Seéera. Nogu
sam previo navlazenom plahtom i izi$ao kroz prozor. Ali
iz sobe nikad nisam uistinu izi$ao.*

*

Ovaj je zapis naden u hotelskoj sobi u Gevgeliji, za njegovo smo posto-
janje doznali iz sobaric¢ine prijave. Pokraj zapisa, nadena je i razbucana
knjiga. Dio nesretnog rukopisa koji nije prezivio kao cjelina, broji ¢e-
trdeset stranica. Zapocinje stranicom 148. Na njezinoj je margini zapis,
olovkom: A $to ¢e ostati od nas, gospodo? Ljubavna pisma... i neplaceni
hotelski racuni. Autor obaju zapisa nepoznat je.
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PUTOVANIJA

Izlazio bi, jutrima, i — ne znajuéi — sa sobom bi odnosio sve:
knjige, pokuéstvo, gitaru, jastuke, vrata, prozore, sva mi-
nula sjec¢anja, miris narance i okus kruske zasjeo na usnama,
sve vrijeme i jednu fotografiju na kojoj smo, u dvostrukoj
ekspoziciji, plivali u tamnomodrom moru.

Vracao bi se, uvijek, nakon nekoliko dana, sa svojom
sobom utovarenom u veliki brod. Na gitari bi, redovito,
nedostajala poneka Zica. Sate smo gubili, vrac¢ajudi sve na
svoje mjesto. Pazljivo, da me ne primijeti, na najnepri-
vlacnije sam police skrivao knjige u kojima se govorilo o
dalekim zemljama, velikim plavetnilima i tajnim putovima
prepunim pustinjskog pijeska. Htio sam vjerovati da tako,
jednoga dana, nec¢e nanovo otputovati.

A onaje ¢esto znala ¢itati do dugo u no¢, vjerujuci kako
samo tada mozZemo uistinu postojati. Nakon $to bih zas-
pao, uvlacila mi se u krevet i sjenku svoju ispreplitala s
mojom. A kad bi se dvije sjenke zbliZile, zapocinjala biigra
¢ija pravila nismo mogli odgonetnuti. Zamrseni ¢vor. I tad
bismo zamisljali da plivamo u Mediteranu, zajedno s veli-
kim kornjac¢ama, te Sirom otvorenim o¢ima jasno gledamo
kroz beskona¢no plavetnilo.

Pred zoru me, najce$ée, budila iz dubokog sna. Ispreple-
teni sjenkama nasih tijela, sate smo provodili otpetljavajuci



se, pri ¢emu bi i$¢ezavalo sve; upravo u ¢asu kad bi i po-
sljednji miris no¢i posvema izblijedio, njezin bi se tih, nje-
Zan i odsutan glas oglasio kao iz tunela:

“Moram i¢i”, rekla bi i odlazila, ostavljaju¢i me samog.

Nikad ne doznah kuda je lutala dok je ne bi bilo; umjesto
toga, u mislima bih je gledao kako se vraca tijesnim uli-
cama obasjanim mjese¢inom, s novim mirisima i novim
pri¢ama. Uistinu, ona se uvijek vradéala upravo tako. Ku-
cala bi na vratima i, zadihana, nastojala nanovo udahnuti.
Ispricavala se zbog sobe i ulijetala unutra.

“Uvijek je pronalazim... ne znam kako”, govorila bi.

A zatim sve nanovo. Mimoilazili bismo se i opet su-
sretali. Plivali i snivali. Spajali se i znali: sljedeceg je ju- 15
tra opet nece biti, ostat ¢e samo velike kornjace koje se
valjaju u sje¢anjima.
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SPIRALA

Skoplije. Cija je ovo pri¢a?

Na prasnjavim policama unajmljenog stana doc¢ekalo
me nekoliko knjiga: Camusov Stranac, Bolni Dojcin Georgija
Staleva, izbor Strindbergovih drama, Odabrane drame Cer-
nodrinskog, Upute gradanima za postupanje u izvanrednim
situacijama (objavljena pet godina nakon potresa iz 1963.,
s fotografijom dogadaja na samoj korici), Savrsena pitanja,
savrSeni odgovori Sri Srimad Prabhupada, dvosvesc¢ano iz-
danje Uradi sam, Ru¢ni radovi (s podnaslovom: Pletenje, ve-
zenje, Sivanje, vezivanje ¢vorova i druge vjestine za spretne
ruke), Tajna povijest Duracovskog i jedna stara biljeznica s
dijagonalnim crtovljem, plavo-bijelo-ruzicastim.

Na brzinu sam razgledao ostatak stana. Prepoznatljiva
estetika prosje¢ne makedonske obitelji, osamdesetih. Ku-
hinja, spavaca soba, toalet i mali zatvoreni balkon. Nista
originalno. Trebala su mi tri sata da se u tome raspore-
dim. Zatim sam skuhao kavu i sjeo na trosjed. Bududi da
je moja osobna biblioteka imala stiéi tek nakon nekoliko
dana, krenuo sam razgledavati knjige. Uzeh Tajnu povijest.
Otvorila se to¢no na 21. stranici. Krenuo sam ¢itati beskraj-
no trinaesto poglavlje Duracovskog, osjecéajuéi kako se za-
pravo vrtim u krugu. Bila je to pri¢a Nocna straza. Odjed-
nom sam ga ugledao, posve jasno, dok sjedi i pise tu pricu
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u poluosvijetljenoj sobi svoga doma. Godina je 1986. Jo$
se nisam rodio, a on je ve¢ na sve strane razbacao knjige,
otvorio navodnike i stao zapisivati: “Vidjeh: katastrofu zra-
koplova, potonuce nekog broda, sebe kako gazim nekim
jako blatnjavim putem te s vremena na vrijeme u to blato
tonem do koljena.” Zatim sam zabiljezio da ponesto zapi-
suje i izmedu redaka, necitko, sitnim slovima. Boji se da
nece biti procitan kako treba i po¢inje nanovo. A onda se
jasna slika njega koji pise naglo izgubi. Preda mnom ostane
tek njegova knjiga. Prisjetih se naseg posljednjeg videnja.
Na terasi Cineme, u Strugi, pio je kavu. I Sutio. TiSina ga je
preplavila posvema. U feed knjiZevnost.org upravo je prispio
nov zapis — razgovor s Milenkom Paji¢em: “Prica je moneta
za razmjenu osjecaja”. U tom sam trenutku osjetio kako
prica tinja i u meni: poput kakve unutarnje vrucice koja se
naglo pojavljuje i od koje tijelo obamire. Na stolu se nasla
olovka. Uzeh biljeznicu s dijagonalnim crtovljem i zapisah:
Skoplje. Cija je ovo prica?
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KUCA

Studeni vjetrovi ustrajno kruze oko kuce. Zahladuje. Sitan
pijesak udara o prozore. Osjecam se sigurnim. Netko na
vratima zvoni.

Pismono3a. Urucuje mi minijaturno pismo. Prisje¢am
se jedne pjesme iz djetinjstva. U kuéu, zajedno s pismom,
ulaze smece i prasina. Uspinjem se natrag, na drugi kat.

Dragi Kronose, bojim se s Vama imati djecu.

Sanjam kako ih jedete...

Pua

Razgledam omotnicu. Ulica i broj su to¢ni, pogresan je
grad. Prolazim hodnikom. U ogledalu zamisljam kako
starim. Nalikujem ocu... Oluja prestaje i zvono se opet
oglasava.

Moja djevojka. Smije se, pokisla na kisi. Ljubi me i ulazi.
U kuéi se nagomilava vrijeme, u velikim nevidljivim nabo-
rima. Zelim joj re¢i koliko je volim, ali sutim, ne nalazeéi
prave rijec¢i. Uspinjemo se.

Cita pismo koje leZi na stolu. Cita adresu. Voljela bih da
moZemo kupiti vrijeme, kaze, Ne novcem, necim drugim. Tad
bismo imali vremena za sve. Za sve male stvari. Osmjehuje
se i pismo odlaze na stol. Uzivam u njezinim zanosima.
Govorim joj da je volim. Onako najjednostavnije: volim
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te! To je velika stvar, veli i ljubi me. Starimo. Po nama se
razastire mahovina djetinjstva. Oko nas se, na trenutak,
sve ¢ini beskrajnim.
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