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godinama u prokletom ovom ormaru. kao olinjali kaput. 
mirišem na naftalin. na ukopani stih. na nedorečene riječi. 
kao zalutalo pismo. ne pripovijedam. arhiva poštanskih 
pošiljki. poput zalutalog pisma. ljudi tragači. nesvjesni. 
pritajeni. umorni. stojim, sad, u ovoj prošlosti koja se ta­
loži do nas. u prašnoj ovoj sadašnjosti. kao stari vagon. 
kao stari prijatelj kraj tebe. samo nas dvojica. učit ćemo 
se, međusobno, razumijevanju. vještini komuniciranja. 
što jest a što nije, loš pokušaj da nešto započneš nanovo. 
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DRVEĆE  
PODZEMNIH  

KROŠNJI

Drveće se razgoljelo. Ljudi se uvlače u sebe, poput puže­
va. Grad slijedi ideju. Metafore se doimaju ispražnjenima. 

Drveće se razgoljelo. Mislim da ću se razboljeti. Brišem 
gotovo sve početke svojih priča. Priča?

Drveće se razgoljelo. Grad se uvlači u sebe, poput puža. 
I ljudi s njim. U velikom se središtu sprema oluja. Od­
nekud duet klavira i violine. Čuju se gavrani. U melodiji 
prepoznajem Maxa Richtera. Plave Kafkine bilježnice. 
Czesław Miłosz.

“Kad mi je Tomas rekao da kuće u kojoj sam rođen više nema, 
Ni staze ni parka koji se spuštao do rijeke, ničega, 
Usnuh san da sam se opet vratio. Šaren. Veseo. Mogao sam 
letjeti.
Čak je i drveće bilo više nego u djetinjstvu, 
zato jer je nastavilo rasti svih ovih godina
otkako je posječeno.” 

Prisjećam se: kad su mi priopćili vijest da više nema onih 
triju divljih kestena u dvorištu kuće u kojoj sam odras­
tao i da su od njih ostala tek debla, povrijeđena i mr­
tva, koja će polako trunuti, prestao sam sanjati. Jedna je 
moja prijateljica, pak, sanjala kako sijeku tužnu vrbu pod 
kojom je na obali Drima provela djetinjstvo. Usred noći 
se probudila, sva u grču. Nakon telefonskog razgovora 
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tijekom kojeg su je uvjerili da je vrba još uvijek tamo gdje 
jest, primirila se i zaspala. Ujutro su joj javili. Posjekli su  
vrbu, rekli su joj, kako si znala? Spustila je slušalicu i pre­
kinula sve veze s gradom. Nikad se više nije vratila.

Bluz

Tijelo mi podrhtava na vjetru. Od vrha korijena pa sve 
do drugoga vrha najvišeg mi lista osjećam kako postojim 
i polako se raspadam. Dvovršan sam. Takav sam rođen 
divlji kesten. Odozgo mi prijete gromovi, odozdo čovjek. 
Pripovijedam samo zato da bih vrijeme pogurao nekamo 
naprijed! Nepitan! Nepozvan! Netražen! Nepotreban! Ime 
mi je Aesculus Hippocastanum i korijenje mi se raspada u 
jednoj tintanoj bari. 

Melodija prestaje. Ulica se prazni. 
Jedan mi prijatelj veli da sam prestao pisati zanimljivo, 

da mi nedostaje pravi narativ, zanosna priča, da sam ga 
prestao nasmijavati i da bih se morao vratiti svome starom 
rukopisu. A meni se ne gleda unatrag, uopće. 

Ovdje i sad.
Jezero se povlači, kao da ga netko ispija na slamku. Ni­

kad ne znaš što skriva ona druga strana. Buljim, satima. 
Sve se zamrzlo, ljudi se mijenjaju u proljeće a ne u li­

stopadu, psi me užasno plaše, hlače mi klize niz bokove. 
Grad se zamrznuo, ljudi se ne mijenjaju, psi laju ali ne uje­
daju, a meni spadaju hlače. 

Zemlja se smrzava, ljudi se mijenjaju, psi laju kao nikad 
dosad. Treba mi remen. 
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GDJE SI,  
PJESNIČE?

Noć miriše na znoj. Umor se nakalemio na grad. Pupci se 
na asfaltu šire u bolne dubine. Ljudi glavinjaju beznačaj­
nim ulicama i mrmljaju sebi u bradu. Stari se demoni po­
zivaju na vlastitu im tugu i povlače se za njihovim dugim 
kaputima, poput sjenki. 

O, gdje li si? Gdje li si sad, pjesniče, da noć ovu ušiješ u 
stih i vino crveno da natočiš za vrijeme koje me guta čelju­
stima šutnje? Gdje li si, pa da zaliječiš rane grada kobnoga 
i, melemom stiha, magijom da ga uskrisiš nad čovjekom 
tužnim? Gdje li si, gdje si, pjesniče, ti koji otključavaš uni­
verzum, da zaključaš prokletstvo koje se nadvija nad nas?

Noćas smo u snu, ti i ja. Pjesnik se možda u magli krije 
a stihovi su se u crni oblak svili. 
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MAGLA

Skoplje. Korigirani diskurs.
Vani rominja sitna kiša. Pola je grada pod vodom, dru­

ga polovica plovi gradskim jezerom. Ptica jedna udara o 
polupodignutu roletnu. Treća, danas. Kraj mene je knjiga 
o Brueghelu, koju sam posudio. Prisjećam se Ikarova pada. 
Čudno, ali ne mogu spomenuti Brueghela a da mi se pri­
tom o njegovo ime, poput asocijacije, ne zakači i Williams:

“According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring.”

Tražim sliku, unutra. Nema je. Umjesto nje, gledam Lovce u 
snijegu. Ovo je možda deseti put da slučajno gledam tu sli­
ku. Nekoliko puta s Olivijom, nekoliko puta sam. Počinjem 
vjerovati da mi ona najavljuje štogod apokaliptično. Možda 
zimu. Svejedno...

Kiša prestaje. Izlazim. Grad, nadvišen tamnim oblacima 
i maglom, nijemim i zamagljenim bulevarima šeta vlastite 
sablasti. Miriše na zimu. O zgrade se odbija hladan sjeverni 
vjetar. Mraz se naglo hvata o rubove pločnika. 

Izlazim na ulicu koja se spušta, strmo, u samo srce grada. 
Nisam najsigurniji kamo će me odvesti taj put. Naslućujem 
kako me, niz teške draperije od smoga i magle, slijedi čopor 
umornih i izgladnjelih pasa. Drhtim od straha i zastajem u 
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mjestu. Psi me ne zamjećuju u magli i mimoilaze me. Pri­
mjećujem kako ih slijedi trojac lovaca s puškama. Gavrani 
prelijeću nebom. Ljudi nišane i ispaljuju nekoliko hitaca. 
Jedan od metaka probija staklo. Na tlo ne pada ništa. Mene, 
srećom, ne zamjećuju. Odlučujem nastaviti niz gustu ma­
glu i skriti se na sigurno. Pronalazim najbližu prodavaoni­
cu i zaklanjam se u nju. Kroz staklo izloga gledam lovce i 
izgladnjele pse kako se gube u magli. Prodavač leži mrtav. 
Žurno se vraćam svome domu. 

Gavran, zasigurno zalutao u gustoj magli, udara o pro­
zor, polumrtav razbija staklo i ulijeće u sobu. Unutrašnjost 
se počinje ispunjavati bjelinom. Primjećujem poruku na 
gavranovoj nozi. 

Ne izlazi van, sanjam lovce, utažujem glad, nadmudrujem 
poraz... 
Olivija

Zaključavam vrata. Knjiga o Brueghelu još je na stolu. Ga­
vrani se useljavaju u sobu. Kuham čaj i udobno se zavalju­
jem u naslonjač. Sretan što sam živ. Čekam da se probudi. 



hotelska soba. magični kvadrat s uznemirujućim zvukom 
ključanice. ulaziš i uspomene se pokreću. najdeblji se po­
sljednji uspinju. najtužniji uopće ne bježe. hrabri govore.

vani jezero ječi. sve do jutra hvatam ritam valova. a jutro 
je najvažnije u osmerokutu. budi te kiša, pa ti pjeva uspa­
vanku. u postelji, kao u nekoj vječitoj ljuljačci. otvaraš oči: 
recepcija. zatvaraš oči: nova percepcija.
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NEPLAĆENI  
HOTELSKI  

RAČUNI

Jutros me hotelska soba ustrijelila. Sitan, gotovo nevidljiv 
metak zabio se u moju petu i usidrio me poput broda pred 
raspadanje. Poželio sam sobu za sebe i vratio se u krevet. 
Mirno sam zaspao i sanjao o tebi kao o kružnoj beskonač­
noj bjegunici koja krije dijametar. Probudila me sobarica. 
Čuo sam kako joj glas ječi s druge strane vrata. Tražila je 
da napustim sobu, kako mi ne bi naplatili još jedan dan. 

Prisjetih se da mi peta krvari. Plahte su bile crvene. Niz 
otvoreni prozor uvlačio se miris zagorjelog šećera. Nogu 
sam previo navlaženom plahtom i izišao kroz prozor. Ali 
iz sobe nikad nisam uistinu izišao.*

 *	 Ovaj je zapis nađen u hotelskoj sobi u Gevgeliji, za njegovo smo posto-
janje doznali iz sobaričine prijave. Pokraj zapisa, nađena je i razbucana 
knjiga. Dio nesretnog rukopisa koji nije preživio kao cjelina, broji če-
trdeset stranica. Započinje stranicom 148. Na njezinoj je margini zapis, 
olovkom: A što će ostati od nas, gospodo? Ljubavna pisma... i neplaćeni 
hotelski računi. Autor obaju zapisa nepoznat je. 



PUTOVANJA

Izlazio bi, jutrima, i — ne znajući — sa sobom bi odnosio sve: 
knjige, pokućstvo, gitaru, jastuke, vrata, prozore, sva mi­
nula sjećanja, miris naranče i okus kruške zasjeo na usnama, 
sve vrijeme i jednu fotografiju na kojoj smo, u dvostrukoj 
ekspoziciji, plivali u tamnomodrom moru. 

Vraćao bi se, uvijek, nakon nekoliko dana, sa svojom 
sobom utovarenom u veliki brod. Na gitari bi, redovito, 
nedostajala poneka žica. Sate smo gubili, vraćajući sve na 
svoje mjesto. Pažljivo, da me ne primijeti, na najnepri­
vlačnije sam police skrivao knjige u kojima se govorilo o 
dalekim zemljama, velikim plavetnilima i tajnim putovima 
prepunim pustinjskog pijeska. Htio sam vjerovati da tako, 
jednoga dana, neće nanovo otputovati.

A ona je često znala čitati do dugo u noć, vjerujući kako 
samo tada možemo uistinu postojati. Nakon što bih zas­
pao, uvlačila mi se u krevet i sjenku svoju ispreplitala s 
mojom. A kad bi se dvije sjenke zbližile, započinjala bi igra 
čija pravila nismo mogli odgonetnuti. Zamršeni čvor. I tad 
bismo zamišljali da plivamo u Mediteranu, zajedno s veli­
kim kornjačama, te širom otvorenim očima jasno gledamo 
kroz beskonačno plavetnilo.

Pred zoru me, najčešće, budila iz dubokog sna. Ispreple­
teni sjenkama naših tijela, sate smo provodili otpetljavajući 
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se, pri čemu bi iščezavalo sve; upravo u času kad bi i po­
sljednji miris noći posvema izblijedio, njezin bi se tih, nje­
žan i odsutan glas oglasio kao iz tunela:

“Moram ići”, rekla bi i odlazila, ostavljajući me samog.
Nikad ne doznah kuda je lutala dok je ne bi bilo; umjesto 

toga, u mislima bih je gledao kako se vraća tijesnim uli­
cama obasjanim mjesečinom, s novim mirisima i novim 
pričama. Uistinu, ona se uvijek vraćala upravo tako. Ku­
cala bi na vratima i, zadihana, nastojala nanovo udahnuti. 
Ispričavala se zbog sobe i ulijetala unutra. 

“Uvijek je pronalazim... ne znam kako”, govorila bi.
A zatim sve nanovo. Mimoilazili bismo se i opet su­

sretali. Plivali i snivali. Spajali se i znali: sljedećeg je ju­
tra opet neće biti, ostat će samo velike kornjače koje se 
valjaju u sjećanjima. 
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SPIRALA

Skoplje. Čija je ovo priča?
Na prašnjavim policama unajmljenog stana dočekalo 

me nekoliko knjiga: Camusov Stranac, Bolni Dojčin Georgija 
Staleva, izbor Strindbergovih drama, Odabrane drame Čer­
nodrinskog, Upute građanima za postupanje u izvanrednim 
situacijama (objavljena pet godina nakon potresa iz 1963., 
s fotografijom događaja na samoj korici), Savršena pitanja, 
savršeni odgovori Sri Srimad Prabhupada, dvosveščano iz­
danje Uradi sam, Ručni radovi (s podnaslovom: Pletenje, ve­
zenje, šivanje, vezivanje čvorova i druge vještine za spretne 
ruke), Tajna povijest Duracovskog i jedna stara bilježnica s 
dijagonalnim crtovljem, plavo-bijelo-ružičastim. 

Na brzinu sam razgledao ostatak stana. Prepoznatljiva 
estetika prosječne makedonske obitelji, osamdesetih. Ku­
hinja, spavaća soba, toalet i mali zatvoreni balkon. Ništa 
originalno. Trebala su mi tri sata da se u tome raspore­
dim. Zatim sam skuhao kavu i sjeo na trosjed. Budući da 
je moja osobna biblioteka imala stići tek nakon nekoliko 
dana, krenuo sam razgledavati knjige. Uzeh Tajnu povijest. 
Otvorila se točno na 21. stranici. Krenuo sam čitati beskraj­
no trinaesto poglavlje Duracovskog, osjećajući kako se za­
pravo vrtim u krugu. Bila je to priča Noćna straža. Odjed­
nom sam ga ugledao, posve jasno, dok sjedi i piše tu priču 
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u poluosvijetljenoj sobi svoga doma. Godina je 1986. Još 
se nisam rodio, a on je već na sve strane razbacao knjige, 
otvorio navodnike i stao zapisivati: “Vidjeh: katastrofu zra­
koplova, potonuće nekog broda, sebe kako gazim nekim 
jako blatnjavim putem te s vremena na vrijeme u to blato 
tonem do koljena.” Zatim sam zabilježio da ponešto zapi­
suje i između redaka, nečitko, sitnim slovima. Boji se da 
neće biti pročitan kako treba i počinje nanovo. A onda se 
jasna slika njega koji piše naglo izgubi. Preda mnom ostane 
tek njegova knjiga. Prisjetih se našeg posljednjeg viđenja. 
Na terasi Cineme, u Strugi, pio je kavu. I šutio. Tišina ga je 
preplavila posvema. U feed književnost.org upravo je prispio 
nov zapis — razgovor s Milenkom Pajićem: “Priča je moneta 
za razmjenu osjećaja”. U tom sam trenutku osjetio kako 
priča tinja i u meni: poput kakve unutarnje vrućice koja se 
naglo pojavljuje i od koje tijelo obamire. Na stolu se našla 
olovka. Uzeh bilježnicu s dijagonalnim crtovljem i zapisah:

Skoplje. Čija je ovo priča?
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KUĆA

Studeni vjetrovi ustrajno kruže oko kuće. Zahlađuje. Sitan 
pijesak udara o prozore. Osjećam se sigurnim. Netko na 
vratima zvoni.

Pismonoša. Uručuje mi minijaturno pismo. Prisjećam 
se jedne pjesme iz djetinjstva. U kuću, zajedno s pismom, 
ulaze smeće i prašina. Uspinjem se natrag, na drugi kat.

Dragi Kronose, bojim se s Vama imati djecu.
Sanjam kako ih jedete...
Pua

Razgledam omotnicu. Ulica i broj su točni, pogrešan je 
grad. Prolazim hodnikom. U ogledalu zamišljam kako 
starim. Nalikujem ocu... Oluja prestaje i zvono se opet 
oglašava.

Moja djevojka. Smije se, pokisla na kiši. Ljubi me i ulazi. 
U kući se nagomilava vrijeme, u velikim nevidljivim nabo­
rima. Želim joj reći koliko je volim, ali šutim, ne nalazeći 
prave riječi. Uspinjemo se. 

Čita pismo koje leži na stolu. Čita adresu. Voljela bih da 
možemo kupiti vrijeme, kaže, Ne novcem, nečim drugim. Tad 
bismo imali vremena za sve. Za sve male stvari. Osmjehuje 
se i pismo odlaže na stol. Uživam u njezinim zanosima. 
Govorim joj da je volim. Onako najjednostavnije: volim 
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te! To je velika stvar, veli i ljubi me. Starimo. Po nama se 
razastire mahovina djetinjstva. Oko nas se, na trenutak, 
sve čini beskrajnim. 
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