
Neka je ideja gladna tvoga tijela. 
Neko vrebanje, gorljivo, koje se pretvara i dijeli. 

Les Murray, Led usred ljeta





Za moje dvije djevojčice, koje spavaju dok ovo pišem.





1. 
POGLAVLJE



Ne možeš znati težinu pileta ako ga ne uzmeš 
u ruke i ne protreseš ga. 

afrička poslovica
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11Ležali smo u krevetu ne puštajući sunce u prostor, premda 
ne znam ni bi li se što promijenilo da smo uključili svjetlo. 
Bih li ja postala ono što sam bila i bi li on postao ono što je 
bio. Približila sam mu se. Približila sam mu se koliko god 
sam mogla. Njegovu hroptavom disanju i toploj koži. Bio 
je neobično topao. Rekao je, posve ozbiljno, što je njegovoj 
izjavi davalo dodatni šarm, da ima bivolje srce. Upregnula 
sam ga, tog bivola, i teško da ću ga sad ikada pustiti. Kosti 
mi to neće dopustiti. Znam, pišem kao da sam iz prošloga 
stoljeća, ali zapravo i jesam iz prošloga stoljeća. Rođena 
nakon Drugog svjetskog rata. Negdje sam pročitala da se 
tako ne počinju romani. Mislim, tako da kažeš “rođen sam 
tada i tada”, ali nek’ mi bude. Nek’ mi bude oprošteno, 
zato što sam ležala bez svjetla u krevetu s tim mladićem 
čije je lice bilo kao nacrtano. Oči, čelo, nos, kao da ih je 
netko izrezao od kartona i nalijepio onamo.

Spavao je napola otvorenih vjeđa, a ja sam poželjela 
da mu ih mogu zatvoriti. Neke sam stvari o njemu znala 
otprilike, izdaleka. Mogla sam ih predvidjeti. Na primjer, 
kad smo otišli u hotel. Dok sam se saginjala tražeći nov-
čanik po torbi, okrenuo je glavu na drugu stranu. Ili kad 
sam ga na cesti, na jarkom svjetlu, htjela uhvatiti za ruku, 
premda sam to nedavno već bila učinila, nije dopustio. 
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Samo je koračao pored mene, njegovo vitko, mršavo tijelo 
automehaničara, premda, premda je u životu već morao 
raditi i mnoge druge stvari, što se vidjelo po njegovim 
žilama, ne samo na rukama, nego prije svega na sljepo-
očicama, velike, snažne žile poput električnih žica, žile 
poput čelika, poput soli, poput vode, nesavladive žile, 
dakle, a ja sam pored njega nosila svoju žutu torbu u koju 
je bilo nagurano cvijeće i koju sam onda negdje na pola 
puta ionako ispustila. U hotelu, kad smo naslonili leđa 
na plastične stolce, kad su naša tijela odahnula, rekao je 
da me primijetio upravo zbog te torbe. S onu stranu ceste. 
Između nas su tekle rijeke automobila, ljudi, prodavača, 
žena s prtljagom na glavi i bez nje, djece s više i manje 
ostarjelim licima, a on je unatoč tomu mene uhvatio u 
svoju mrežnicu. Stisnuo je oči isto kao i sada, samo što ih 
je sada skoro sasvim otvorio. Premda više nije gledao, bar 
ne u mome smjeru. Pretpostavljam da je gledao unutra, 
u ono svoje bivolje srce i vrelu krv koja mu se prelijevala 
u valovima. 

Vjerojatno je zato i hroptao spavajući. Onako, sasvim 
ozbiljno, kao da već cijelu vječnost nije spavao, kao da je 
jedva čekao da ga netko pozove u krevet. To sam valjda 
slutila još s onu stranu ceste. A kad smo napokon krenuli 
jedno prema drugome, rekao je: “Gledali ste me.”

Točno se sjećam da me oslovljavao s ‘vi’. A onda sam i 
ja rekla to isto: “Primijetila sam da si me gledao.”

“Što ćemo onda?” nasmijao se. Šutjela sam, s onom žu-
tom natrpanom torbom, zato što bi bilo previše glupo da 
bilo što kažem, i skrenula pogled. Tada sam isto tako shva-
tila kako će teško biti podnijeti taj nepogled. Na visoko, 
vitko tijelo. No to sam, mislim, već rekla, sad moram reći 
još nešto, moram položiti karte na stol; kad sam se, dakle, 
okrenula od njega, zamišljala sam da svojom velikom ta-
mnom rukom od koje se odbijalo sunce i još koješta, ula-
zi ispod oznojene majice i podiže mi grudi koje već cijelo 
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stoljeće tamo vise. “Pomoći ću vam ponijeti torbu”, rekao 
je još dok sam pogled polagano vraćala na njega. 

I ja sam se njemu nasmijala. Nakon što sam prelazeći 
cestu jedva izbjegla smrt, ti bi meni nosio torbu. Samo to, 
ništa drugo. Ne, stvarno misliš da nemam pojma kako se 
na ovom kontinentu to zove, nikakvog ljubljenja na cesti, 
nikakvog držanja za ruku, nikako između dvoje različitoga 
spola, uopće, nikakvih intimnosti u javnosti, nego samo 
nošenje torbe, dok je u mojim mislima bio prst u ustima 
ili ruka na trbuhu, to je ipak bilo previše. Odmahivala sam 
glavom, što drugo. Već sam kao dijete, kad bih nešto po-
željela, odmahivala glavom. “Nema potrebe, već ću neka-
ko.” Podtekst je, dakako, bio posve suprotan, a mislim da 
je to čak i shvatio. S ovu stranu ceste, pod suncem. Kad 
smo kasnije hodali jedno pored drugoga, sasvim polako i 
lagano, poput dvaju cvjetova pamuka u vrtlozima prašine, 
svejedno mi je uzeo torbu.

Otišli smo u obližnji hotel, kamo bi drugamo išli. Žena 
poput mene i muškarac poput njega. Dok je stajao, bio je za 
dvije glave viši od mene. No kod kuće sam navikla na viso-
ke muškarce. Za mene to nije bilo ništa posebno. Možda je 
druge smetalo. To, da šezdesetdvogodišnjakinja i dvadeset-
sedmogodišnjak šeću jedno pored drugoga. Možda je sme-
talo recepcionarku u hotelu. To što smo se, kad sam rukom 
posegnula u torbicu, nehotice dodirnuli laktovima, a onda 
još i ramenima. Vidjela sam, to joj je pisalo na licu. Još jedna 
koja je došla na safari. Samo što se tu, u tom bezbojnom ho-
telu, nije moglo vidjeti oblake, a nije bilo ni trave ni lavova u 
travi. Samo uski tamni hodnik i stube koje vode u neku sobu. 
Kad otvoriš vrata, s lijeve je strane krevet, pored kreveta 
noćni ormarić jeftinoga sjaja, malo dalje hladnjak i na njemu 
vaza s plastičnim cvijećem. Recimo da su tamo bila još dva 
stolca na koja smo, ja možda nešto više od njega, plaho sjeli. 
Skvrčila sam noge u položaj koji sam kasnije u Africi često 
zauzimala, a on je u međuvremenu otišao do hladnjaka i iz 
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njega uzeo bocu vode. Pretvarala sam se da gledam prema 
prozoru, prema zavjesama na prozoru, teškim zavjesama 
koje su dosezale do poda, koje su bile u nekom neskladu s 
vanjskim događanjem, sa svim onim suncem i svim pretje-
ranim gestama i onim osmijesima prodavača na cesti koji su 
te vabili pokušavajući odagnati pomisao na stvari koje bi se 
mogle dogoditi između nas. Valjda sam se bojala, da, boja-
la sam se riječi iz njegovih usta. Da će se iznenada okrenuti 
od hladnjaka, još uvijek s bocom hladne vode u rukama, i 
reći “legni i raširi noge” ili “daj da te pofukam, pa zato si 
me dovela u ovaj hotel, šta ne?” Na takve mu riječi ne bih 
znala odgovoriti.

“Je li vam hladno?” Trznula sam ramenima, premda bih 
se vjerojatno trznula što god da je rekao. Kako je nakon pi-
tanja uslijedila samo tišina, tek tada sam pogledala prema 
torbi postavši svjesna da sam je prilikom ulaska u hotelsku 
sobu spustila uz stranicu kreveta na pod. Kao da razumije 
taj moj usputni pokret glave, kao da razumije više od onoga 
što ću ikada ja sama razumjeti, još se jednom zaputio pre-
ma krevetu, već sam mislila da će sjesti i time me pozvati 
da napokon obavimo ono zbog čega smo došli ovamo, no 
on se samo sagnuo, podigao torbu s poda i vratio mi je kao 
da to nije ništa, kao da to plastično cvijeće i taj donekle 
izgaženi tepih i ti svileni pokrivači na krevetu, nisu ništa. 
Stisnula sam je uza se kao da grlim dijete. “Ako vam je 
hladno, mogu vam dati svoju majicu?”

Odmahnula sam glavom. Ne znam je li razumio, jer je 
već u sljedećem trenutku naglim pokretom povukao ko-
mad tankoga materijala preko glave i ostao tako stajati 
ispred mene. Sve čega se još sjećam su one dlake, guste 
tamne dlake koje su mu se širile od spolovila prema gore, 
prema trbuhu, skoro sve do vrata. Zapravo nisam mislila da 
tamnoputi muškarci mogu biti tako obrasli, ili bar ne toliko. 

U tom prizoru, u tom nijemom, plahom, gotovo drhta-
vom prizoru iščekivanja u kojem bi se moglo dogoditi sve, 
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a sve bi se moglo i poreći, dobro bi nam došla treća osoba, 
premda sam se, jer te osobe nigdje nije bilo na vidiku, a i 
zato što je trenutak predugo trajao, sagnula prema njemu 
i uzela oznojenu majicu dvama prstima. “Molim te nemoj 
mi govoriti ‘vi’.”

“Ne?”
Ponovno sam odmahnula glavom. Sad bi već morao ra-

zumjeti što time mislim. Moga sina je to tjeralo na smijeh. 
Prije svega kad je bio malen. Mnogo godina kasnije mi je 
rekao da je čitavo djetinjstvo vjerovao da njegova mama 
ima grivu. Lavlju grivu, ako to možete zamisliti. A mož-
da mi je tamnoputi mladić upravo zbog nje prešao rukom 
preko lica. Velika, topla ruka provjeravala je da mi to čelo, 
te udubine za oči i taj nos, nisu samo nalijepljeni. Izreza-
ni od kartona i nalijepljeni. Htjela sam mu reći da je moj 
sin njegovih godina i da je zato bolje da mi govori ‘ti’, no 
onda sam, kad se odmaknuo od moga lica i krenuo prema 
prozoru kako bi navukao teške baršunaste zavjese, radije 
promatrala njegovu stražnjicu. Madonni je možda trebalo 
pedeset godina da dođe do takvih guzova, a meni vjero-
jatno neće uspjeti ni u sljedećem životu. 

“Hotel je sasvim u redu”, rekla sam samo zato da napo-
kon nešto kažem, “samo recepcionarka nas je...”

Odmahnuo je rukom kao da mi želi dati do znanja da tu 
stanem, da nije vrijedno trošiti riječi. A kad se primaknuo 
bliže prema krevetu, kad se njegova sjena ponovno zgu-
snula iznad moje, prošlo mi je kroz glavu da me podsjeća na 
nekoga. Na nekoga koga više nema i tko se pomoću njega, 
pomoću traperica koje mu vise sa stražnjice i dugih prstiju, 
ponovno naselio u meni. Pratio me otkako sam otišla od 
kuće, oribala podove, protresla jastuke, primaknula stolce 
stolu i zaključala vrata prema vrtu. Do susreta ili, bolje, do 
onoga kad smo ugledali jedno drugo na ulici, dakle, nije 
došlo zato što sam ja nosila žutu torbu, a on svoju toplu, 
pretoplu kožu s bivoljim srcem okrenutim prema unutra, 
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nego zato što smo zapravo čitavo to vrijeme bili slijepljeni 
zajedno. Tek smo se u tom pejzažu bez oblaka, bez visoke 
trave i lavova u travi, mogli razlijepiti i stupiti na suprotne 
obale ulice. Možda sam luda zato što vjerujem u takve stva-
ri. No ako sam luda, onda i to lice muškarca koji mi je ponio 
torbu do obližnjega hotela, koji je onda, nakon što je ispio 
vodu iz hladnjaka, svukao majicu, a onda navukao zavjese 
i zaspao, uopće ne postoji, pa zato ne postojim ni ja sama. 
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* * *

Malik je htio da opljačkamo ženu. Već me na tržnici upo-
zorio na nju; mislim, na njezinu žutu torbu. Kad bi došlo 
do nečega takvog, uopće nismo razgovarali. Bili su do-
voljni kontakt očima i pokret ili dva. Onda bismo poput 
dviju lasica pratili siluetu koja bi se zaustavljala malo ovdje, 
malo ondje, sve dok ne bismo došli do otvorenog prostora 
i sve bi postalo jasno. Malik je uvijek bio u prvom planu, 
a ja sam mu više-manje čuvao leđa. Kad bi stvari krenule 
naopako, ja bih se spotaknuo o nekoga ili pokušao preu-
smjeriti pozornost na sebe. No kad je bila riječ o toj ženi, 
mislim o njezinoj žutoj torbi, znao sam da neće biti lako. 
Učinila mi se kao da je napravljena od vate i da će se, ako 
se Malik svojim teškim tijelom zaleti u nju, sigurno sru-
šiti. Nisam imao osjećaj da će početi vikati ili nešto takvo. 
Zamišljao sam da će samo sjesti na pločnik i zaplakati. A 
ja ne volim takve stvari. Malik mi je govorio da sam pusi. 
Pri tom se lupao po prsima i grdio me. “Budi svinja, ako 
ne budeš svinja, zgazit će te. To je Ouagadougou, čovječe, 
nije to onaj tvoj buš.”

Malikovo blebetanje nije imalo nikakvoga smisla. Već 
sam toliko dugo bio u tom gradu, da sam imao osjećaj kao 
da sam se rodio u njemu. Vršnjake na cesti sam uvjeravao 
da se to dogodilo ispod nekog mosta, ne sjećam se točno 
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ispod kojega, ali u svakom se slučaju dogodilo tu, u gradu. 
Malik je dakle bio veći bušman od mene, ali u tom trenutku 
na tržnici to nije bilo važno.

U tom sam mu trenutku htio objasniti da mi zapravo nije 
stalo da toj ženi ukradem torbu i da mi se osim toga čini 
nekako previše bijela, nekako previše meka, poput jastuka 
koje sam vidio na televiziji u nekoj jebenoj bjelačkoj spa-
vaćoj sobi ili salonu, muškarci i žene sjede na njima kao u 
snu, kao da je to sve što znaju, sve o čemu mogu misliti, a 
sigurno misle da i svi drugi žive isto kao i oni, dok mi drugi 
samo sanjamo njihove snove, to mi još od prošle noći nije 
izlazilo iz glave. Stvarno mi nije bilo stalo do toga da pre-
trčim tri do pet kilometara po suncu, koliko je zahtijevala 
uobičajena pljačka. Sinoć to, na primjer, uopće nije imalo 
smisla. A još smo izgubili i motor. Malik se prije toga još 
bio toliko urokao, da sumnjam da je uopće išta vidio ispred 
sebe. Da je vidio, vjerojatno se ne bi uhvatio te bjelkinje. 
Ruke su joj se tresle, oči su joj bile kao špekule, kao da će je 
sad nešto pokositi. Mislim da se najviše uplašila Malikovih 
ružičastih usnica i ružičastih pjega po licu, kao da mu se na 
licu raspuknula zvijezda. Možda tu njegovu kožnu bolest 
objasnim neki drugi put, ne sad, sad moram reći samo još 
to da je pored te bjelkinje, Amerikanke, Belgijanke, Fla-
manke, ne znam što je bila, stajao još i jedan sasvim crni 
tip. I zbog njega sam, jebem mu mater, Maliku rekao da 
ne zaustavlja motor, ali on je napravio točno to. Zario je 
mašinu u zemlju, sišao s nje i otišao do njih kao da je sve 
u redu. Kao da ih želi pitati imaju li vatre za cigaretu. Pri-
je nego što su mogli nabrojati do tri, na trbuhu su im bili 
noževi. Tipu smo skinuli hlače, prešlatali mu guzicu, ali u 
njoj nije imao ništa, ni tisuću cfa franaka. 

Ljudi koji su prolazili onuda gledali su na drugu stra-
nu kao da se to njih ne tiče, kad se to isto njima dogodi, 
isto ih nitko neće ni pogledati, i eto, onda mi se javio taj 
osjećaj da to neće biti dobro, da tu nešto smrdi. Ali te sam 
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večeri Malika onda ipak pustio da dovrši tu stvar. A on ju 
je izveo tako da smo ostali bez motora, bez keša, od tipa 
smo izvukli samo putovnicu s kojom zapravo nismo imali 
što napraviti. Mogli smo samo pričekati dva, tri dana i tek 
je onda pustiti u optjecaj. 

A sad se moglo dogoditi isto to. Žena u žutoj torbi ima 
papirnate maramice, bocu pregrijane vode i kreditnu kar-
ticu. Osim toga je negdje iza čeka tip broj dva. Malo više 
potrošen, s obješenim udom, ali svejedno crni tip koji zna 
i hoće trčati s otkopčanim hlačama. Te se večeri, naime, 
dok su se ljudi prešetavali pored nas, tip s putovnicom i 
bez keša ipak odlučio riskirati. Flamanka se malo zanijela, 
ali pretpostavljam da ga je kasnije u hotelu napizdila. Da 
je prasac, svinja svih svinja. Prigovarala mu je da je, dok je 
on otkopčanih hlača trčao po pojačanje, netko njoj mogao 
zariti nož u trbuh. Malo sam je prepipao, priznajem. Ispod 
majice, za grudnjak, da ne bi tamo nešto skrivala. Ali nije. 
A i ova na tržnici, tik pred nama, vjerojatno je napravila 
isto to. Zataknula je nekih petnaest, dvadeset tisuća cfa 
franaka za grudnjak, premda su te stvari na njoj bile već 
sasvim bez veze, kaput, kao što bi rekao Malik. Njegov stari 
mu je govorio da žena ima dva razdoblja: fazu rasta i fazu 
odumiranja. Ali ja mislim da je to negdje pročitao, ne bi on 
baš sâm izmislio takvo nešto. Njegov stari naime nije bio 
albino, a čak je i čitao. Ponekad bi navečer sjeo na terasu i 
ako ne bi čitao, slušao bi jazz. Kind of Blue i slične pizdarije. 
Kako god okreneš, Malikov stari nije bio tako glup. Čak mi 
se činilo da je znao što radimo, ali nikad nije ništa rekao. 
Ma samo jednom je rekao da smo sad u takvoj fazi i da se 
moramo iživjeti.

Iživjeti, stari, ja bih radije iživio tu staru na tržnici. Ka-
žem ti, bolje bi bilo da je ostala u hotelu pa nam se ne bi 
događalo to što nam se događa. Ja ne bih morao trčati po 
suncu, a Malik ne bi davao znakove da se već jednom po-
krenem, da će mi otkinuti glavu ako se ne pokrenem.
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Još jednom sam se okrenuo prema njoj, koja je bila s 
druge strane ceste. Unatoč fazi odumiranja, imala je dobre 
listove, lijepo oblikovanu, dosta mišićavu polovicu beda-
ra i guzicu koja nije visjela. Ugurala ju je u tamne tričetvrt 
hlače. Bjelkinje su, koliko sam ih se uspio nagledati, uvijek 
radile takve stvari. Na njima bi te uvijek nešto privuklo. 
Veliki dekolte i tamnocrveni grudnjak ispod ili lančić oko 
gležnja. Zbog žute torbe mi se ipak nije bio digao, to bi ipak 
bilo previše, da se zbog jedne takve ženske moram sakriti u 
prljavi zahod i natezati ga rukom, ali na kraju je ipak nisam 
mogao opljačkati. Cijelo vrijeme mi se po glavi motalo da 
će, kad joj otmemo tu stvar, sjesti na pod i početi plakati. 
A ja ne volim žene koje plaču, kao što ne volim ni pikule 
u očima i ruke koje se tresu. Uza sve to zlatno prstenje i 
kreditne kartice, strah je sve što im ostane. Već sam ih i 
samo zato povremeno bušio. Odu van, ostave sve u hotelu, 
za svaki slučaj uzmu sa sobom crnog tipa, po mogućno-
sti lokalca koji usput u džep ugura putovnicu, premda taj 
njegov pokret nije nužno slučajan, samo Alah zna koliko je 
toga prošao da dođe do tog dokumenta, zbog čega njemu 
ni ne zamjeram toliko, a onda gledaju iza kojeg ugla će tko 
iskočiti. Ali to što je bilo podne i što je tržnica bila puna, 
kao što je puna samo u podne, mijenjalo je sve. Zato sam 
Maliku još jednom odmahnuo glavom. Jučer smo izgubili 
motor, a u ovom će slučaju stradati naše glave. Jer kad se 
u mojoj srčanoj klijetki pojavi taj osjećaj, ili da bolje kažem 
trunčica, to bude tako. Ali Malik nije shvatio. Isto kao što 
nikad nije shvatio o čemu govori Kind of Blue. Sjedio je sa 
svojim starim na verandi iz večeri u večer, ali mislio je samo 
na gole babe i na to kako bi s manjih poslova prešao na veće.

Kad me odostraga sunuo pod rebra, tako jako da mi se 
zacrnilo pred očima, odlučio sam. Otići ću do te žene i po-
kušati je uvući u razgovor. Da vam ponesem torbu, Mada-
me, je li vam vruće, Madame, idemo u hotel, Madame? Vole 
takve sladunjave priče. Mislim da to zna i Malikov stari, 
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kako se nositi s bjelkinjama. Mislim da je svoj Kind of Blue 
donio odande. Nekoliko mjeseci je bio na listi čekanja za 
vizu, obilazio oko aerodroma u Ouagi, sve dok se nije sakrio 
u drveni kontejner. Kad je nakon nekoliko dana čučanja u 
mraku i bez vode shvatio da je sve to potpuno besmisleno, 
kao što mi je o tome pripovijedao s nogama ispruženim 
ispred sebe i rukama smotanima negdje iza zatiljka dok 
sam ja slušajući to cijelo vrijeme znalački kimao, kao da 
sam već nebrojeno puta bio izložen toplinskim valovima 
na skromnom kvadratnom metru, ispuzao je van i prijavio 
se vlastima. Nakon deportacije je uslijedilo besposličarenje 
na verandi. No to kako smo se sastajali s Malikovim starim, 
objasnit ću drugi put. Sad se radilo o tome da stavim ruke 
na tu žutu torbu. Na lijep način. Noževi na trbuhu su, na-
ime, zajebana stvar. S tim mi se više ne da gnjaviti, toga 
će se s vremenom trebati okaniti, što god Malik mislio. 
On neka se iživljava nad njima, što se mene tiče, dolazi 
drugo vrijeme, ne znam još točno kako i kada, možda ću 
se osposobiti za krojača, nešto su me zvali, još ću vidjeti. 
Najprije će trebati obraditi tu bezveznu bjelkinju koja stoji 
tu preda mnom. Prijeći na drugu stranu ceste i onda se la-
gano, neprimjetno očešati o nju. Ako mi zamiriše, pustit 
ću je da me pozove u hotel, i ako ne bude previše govorila, 
ali čini mi se da neće previše govoriti. 


