Neka je ideja gladna tvoga tijela.
Neko vrebanje, gorljivo, koje se pretvara i dijeli.

LES MURRAY, Led usred ljeta






Za moje dvije djevojcice, koje spavaju dok ovo pisem.






1.
POGLAVLJE



Ne moZes znati teZinu pileta ako ga ne uzmes
u ruke i ne protreses ga.

AFRICKA POSLOVICA



LeZali smo u krevetu ne pustajuci sunce u prostor, premda
ne znam ni bi li se $to promijenilo da smo ukljucili svjetlo.
Bih li ja postala ono $to sam bila i bi li on postao ono sto je
bio. Priblizila sam mu se. Priblizila sam mu se koliko god
sam mogla. Njegovu hroptavom disanju i toploj kozi. Bio
je neobic¢no topao. Rekao je, posve ozbiljno, Sto je njegovoj
izjavi davalo dodatni $arm, da ima bivolje srce. Upregnula
sam ga, tog bivola, i teSko da ¢u ga sad ikada pustiti. Kosti
mi to neée dopustiti. Znam, piSem kao da sam iz prosloga
stoljeca, ali zapravo i jesam iz prosloga stoljec¢a. Rodena
nakon Drugog svjetskog rata. Negdje sam procitala da se
tako ne po¢inju romani. Mislim, tako da kazes$ “roden sam
tada i tada”, ali nek’ mi bude. Nek’ mi bude oprosteno,
zato Sto sam lezala bez svjetla u krevetu s tim mladi¢éem
¢ije je lice bilo kao nacrtano. O¢i, ¢elo, nos, kao da ih je
netko izrezao od kartona i nalijepio onamo.

Spavao je napola otvorenih vjeda, a ja sam pozZeljela
da mu ih mogu zatvoriti. Neke sam stvari o njemu znala
otprilike, izdaleka. Mogla sam ih predvidjeti. Na primjer,
kad smo otisli u hotel. Dok sam se saginjala trazedi nov-
¢anik po torbi, okrenuo je glavu na drugu stranu. Ili kad
sam ga na cesti, na jarkom svjetlu, htjela uhvatiti za ruku,
premda sam to nedavno ve¢ bila ucinila, nije dopustio.

SUSNO DOBA

11



12

Samo je koracao pored mene, njegovo vitko, mrsavo tijelo
automehanicara, premda, premda je u Zivotu ve¢ morao
raditi i mnoge druge stvari, $to se vidjelo po njegovim
Zilama, ne samo na rukama, nego prije svega na sljepo-
oc¢icama, velike, snaZzne Zile poput elektri¢nih Zica, Zile
poput celika, poput soli, poput vode, nesavladive zile,
dakle, a ja sam pored njega nosila svoju Zutu torbu u koju
je bilo nagurano cvijece i koju sam onda negdje na pola
puta ionako ispustila. U hotelu, kad smo naslonili leda
na plasti¢ne stolce, kad su nasa tijela odahnula, rekao je
da me primijetio upravo zbog te torbe. S onu stranu ceste.
Izmedu nas su tekle rijeke automobila, ljudi, prodavaca,
Zena s prtljagom na glavi i bez nje, djece s viSe i manje
ostarjelim licima, a on je unato¢ tomu mene uhvatio u
svoju mreZnicu. Stisnuo je o¢i isto kao i sada, samo $to ih
je sada skoro sasvim otvorio. Premda vise nije gledao, bar
ne u mome smjeru. Pretpostavljam da je gledao unutra,
u ono svoje bivolje srce i vrelu krv koja mu se prelijevala
u valovima.

Vjerojatno je zato i hroptao spavajuc¢i. Onako, sasvim
ozbiljno, kao da ve¢é cijelu vjecnost nije spavao, kao da je
jedva ¢ekao da ga netko pozove u krevet. To sam valjda
slutila jo$ s onu stranu ceste. A kad smo napokon krenuli
jedno prema drugome, rekao je: “Gledali ste me.”

Toc¢no se sje¢am da me oslovljavao s ‘vi’. A onda sam i
ja rekla to isto: “Primijetila sam da si me gledao.”

“Sto ¢emo onda?” nasmijao se. Sutjela sam, s onom Fu-
tom natrpanom torbom, zato $to bi bilo previse glupo da
bilo $to kazem, i skrenula pogled. Tada sam isto tako shva-
tila kako ¢e tesko biti podnijeti taj nepogled. Na visoko,
vitko tijelo. No to sam, mislim, ve¢ rekla, sad moram reci
jo$ nesto, moram poloziti karte na stol; kad sam se, dakle,
okrenula od njega, zamisljala sam da svojom velikom ta-
mnom rukom od koje se odbijalo sunce i jo$ kojesta, ula-
zi ispod oznojene majice i podize mi grudi koje ve¢ cijelo
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stolje¢e tamo vise. “Pomo¢i ¢u vam ponijeti torbu”, rekao
je jos dok sam pogled polagano vraéala na njega.

I ja sam se njemu nasmijala. Nakon $to sam prelazedi
cestu jedva izbjegla smrt, ti bi meni nosio torbu. Samo to,
nista drugo. Ne, stvarno misli$ da nemam pojma kako se
na ovom kontinentu to zove, nikakvog ljubljenja na cesti,
nikakvog drzanja za ruku, nikako izmedu dvoje razlic¢itoga
spola, uopce, nikakvih intimnosti u javnosti, nego samo
nosenje torbe, dok je u mojim mislima bio prst u ustima
ili ruka na trbuhu, to je ipak bilo previse. Odmahivala sam
glavom, Sto drugo. Ve¢ sam kao dijete, kad bih nesto po-
zeljela, odmahivala glavom. “Nema potrebe, ve¢ ¢u neka-
ko.” Podtekst je, dakako, bio posve suprotan, a mislim da
je to ¢ak i shvatio. S ovu stranu ceste, pod suncem. Kad
smo kasnije hodali jedno pored drugoga, sasvim polako i
lagano, poput dvaju cvjetova pamuka u vrtlozima prasine,
svejedno mi je uzeo torbu.

Otisli smo u obliznji hotel, kamo bi drugamo isli. Zena
poput mene i muskarac poput njega. Dok je stajao, bio je za
dvije glave vis$i od mene. No kod kuce sam navikla na viso-
ke muskarce. Za mene to nije bilo ni$ta posebno. Mozda je
druge smetalo. To, da Sezdesetdvogodisnjakinja i dvadeset-
sedmogodi$njak Secu jedno pored drugoga. Mozda je sme-
talo recepcionarku u hotelu. To $to smo se, kad sam rukom
posegnula u torbicu, nehotice dodirnuli laktovima, a onda
jo$ i ramenima. Vidjela sam, to joj je pisalo na licu. Jo$ jedna
koja je dosla na safari. Samo $to se tu, u tom bezbojnom ho-
telu, nije moglo vidjeti oblake, a nije bilo ni trave ni lavovau
travi. Samo uski tamni hodnik i stube koje vode u neku sobu.
Kad otvoris vrata, s lijeve je strane krevet, pored kreveta
no¢ni ormaric jeftinoga sjaja, malo dalje hladnjak i na njemu
vaza s plasti¢nim cvije¢em. Recimo da su tamo bila jos dva
stolca na koja smo, ja mozda nesto vise od njega, plaho sjeli.
Skvr¢ila sam noge u polozaj koji sam kasnije u Africi cesto
zauzimala, a on je u meduvremenu oti$ao do hladnjaka i iz
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njega uzeo bocu vode. Pretvarala sam se da gledam prema
prozoru, prema zavjesama na prozoru, teskim zavjesama
koje su dosezale do poda, koje su bile u nekom neskladu s
vanjskim dogadanjem, sa svim onim suncem i svim pretje-
ranim gestama i onim osmijesima prodavaca na cesti koji su
te vabili pokusavajuéi odagnati pomisao na stvari koje bi se
mogle dogoditi izmedu nas. Valjda sam se bojala, da, boja-
la sam se rijeci iz njegovih usta. Da ¢e se iznenada okrenuti
od hladnjaka, jos uvijek s bocom hladne vode u rukama, i
redi “legni i rasiri noge” ili “daj da te pofukam, pa zato si
me dovela u ovaj hotel, $ta ne?” Na takve mu rijeci ne bih
znala odgovoriti.

“Je li vam hladno?” Trznula sam ramenima, premda bih
se vjerojatno trznula $to god da je rekao. Kako je nakon pi-
tanja uslijedila samo tiSina, tek tada sam pogledala prema
torbi postavsi svjesna da sam je prilikom ulaska u hotelsku
sobu spustila uz stranicu kreveta na pod. Kao da razumije
taj moj usputni pokret glave, kao da razumije vise od onoga
$to ¢u ikada ja sama razumijeti, jos$ se jednom zaputio pre-
ma krevetu, ve¢ sam mislila da ¢e sjesti i time me pozvati
da napokon obavimo ono zbog ¢ega smo dosli ovamo, no
on se samo sagnuo, podigao torbu s poda i vratio mi je kao
da to nije nista, kao da to plasti¢no cvijece i taj donekle
izgazeni tepih i ti svileni pokriva¢i na krevetu, nisu nista.
Stisnula sam je uza se kao da grlim dijete. “Ako vam je
hladno, mogu vam dati svoju majicus”

Odmahnula sam glavom. Ne znam je li razumio, jer je
vec u sljede¢em trenutku naglim pokretom povukao ko-
mad tankoga materijala preko glave i ostao tako stajati
ispred mene. Sve ¢ega se jo$ sjecam su one dlake, guste
tamne dlake koje su mu se sirile od spolovila prema gore,
prema trbuhu, skoro sve do vrata. Zapravo nisam mislila da
tamnoputi muskarci mogu biti tako obrasli, ili bar ne toliko.

U tom prizoru, u tom nijemom, plahom, gotovo drhta-
vom prizoru iS¢ekivanja u kojem bi se moglo dogoditi sve,
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a sve bi se moglo i pore¢i, dobro bi nam dosla treéa osoba,
premda sam se, jer te osobe nigdje nije bilo na vidiku, a i
zato $to je trenutak predugo trajao, sagnula prema njemu
i uzela oznojenu majicu dvama prstima. “Molim te nemoj
mi govoriti ‘vi’.”

“Ne?”

Ponovno sam odmahnula glavom. Sad bi ve¢ morao ra-
zumjeti Sto time mislim. Moga sina je to tjeralo na smijeh.
Prije svega kad je bio malen. Mnogo godina kasnije mi je
rekao da je ¢itavo djetinjstvo vjerovao da njegova mama
ima grivu. Lavlju grivu, ako to mozete zamisliti. A moz-
da mi je tamnoputi mladi¢ upravo zbog nje presao rukom
preko lica. Velika, topla ruka provjeravala je da mi to celo,
te udubine za o¢i i taj nos, nisu samo nalijepljeni. Izreza-
ni od kartona i nalijepljeni. Htjela sam mu reéi da je moj
sin njegovih godina i da je zato bolje da mi govori ‘ti’, no
onda sam, kad se odmaknuo od moga lica i krenuo prema
prozoru kako bi navukao teske barSunaste zavjese, radije
promatrala njegovu straznjicu. Madonni je mozda trebalo
pedeset godina da dode do takvih guzova, a meni vjero-
jatno nece uspjeti ni u sljedecem Zivotu.

“Hotel je sasvim u redu”, rekla sam samo zato da napo-
kon nesto kazem, “samo recepcionarka nas je...”

Odmahnuo je rukom kao da mi Zeli dati do znanjada tu
stanem, da nije vrijedno trositi rijeci. A kad se primaknuo
blize prema krevetu, kad se njegova sjena ponovno zgu-
snula iznad moje, proslo mi je kroz glavu da me podsjec¢ana
nekoga. Na nekoga koga vi$e nema i tko se pomocu njega,
pomocu traperica koje mu vise sa straznjice i dugih prstiju,
ponovno naselio u meni. Pratio me otkako sam otisla od
kuce, oribala podove, protresla jastuke, primaknula stolce
stoluizakljucala vrata prema vrtu. Do susreta ili, bolje, do
onoga kad smo ugledali jedno drugo na ulici, dakle, nije
doslo zato $to sam ja nosila Zutu torbu, a on svoju toplu,
pretoplu kozu s bivoljim srcem okrenutim prema unutra,
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nego zato $to smo zapravo ¢itavo to vrijeme bili slijepljeni
zajedno. Tek smo se u tom pejzazu bez oblaka, bez visoke
trave ilavova u travi, mogli razlijepiti i stupiti na suprotne
obale ulice. MoZzda sam luda zato $to vjerujem u takve stva-
ri. No ako sam luda, onda i to lice muskarca koji mi je ponio
torbu do obliznjega hotela, koji je onda, nakon sto je ispio
vodu iz hladnjaka, svukao majicu, a onda navukao zavjese
i zaspao, uopce ne postoji, pa zato ne postojim ni ja sama.

GABRIELA BABNIK



Malik je htio da opljackamo Zenu. Ve¢ me na trznici upo-
zorio na nju; mislim, na njezinu zutu torbu. Kad bi doslo
do necega takvog, uopce nismo razgovarali. Bili su do-
voljni kontakt o¢ima i pokret ili dva. Onda bismo poput
dviju lasica pratili siluetu koja bi se zaustavljala malo ovdje,
malo ondje, sve dok ne bismo dosli do otvorenog prostora
i sve bi postalo jasno. Malik je uvijek bio u prvom planu,
a ja sam mu viSe-manje ¢uvao leda. Kad bi stvari krenule
naopako, ja bih se spotaknuo o nekoga ili pokusao preu-
smjeriti pozornost na sebe. No kad je bila rije¢ o toj Zeni,
mislim o njezinoj Zutoj torbi, znao sam da nece biti lako.
Ucinila mi se kao da je napravljena od vate i da ¢e se, ako
se Malik svojim teskim tijelom zaleti u nju, sigurno sru-
siti. Nisam imao osjecaj da ¢e poceti vikati ili nesto takvo.
Zamisljao sam da ¢e samo sjesti na plo¢nik i zaplakati. A
ja ne volim takve stvari. Malik mi je govorio da sam pusi.
Pri tom se lupao po prsima i grdio me. “Budi svinja, ako
ne budes svinja, zgazit ¢e te. To je Ouagadougou, Covjece,
nije to onaj tvoj bus.”

Malikovo blebetanje nije imalo nikakvoga smisla. Ve¢
sam toliko dugo bio u tom gradu, da sam imao osjeéaj kao
da sam se rodio u njemu. Vr$njake na cesti sam uvjeravao
da se to dogodilo ispod nekog mosta, ne sje¢am se tocno

SUSNO DOBA

17



18

ispod kojega, ali u svakom se slu¢aju dogodilo tu, u gradu.
Malik je dakle bio veéi busman od mene, ali u tom trenutku
na trznici to nije bilo vazno.

U tom sam mu trenutku htio objasniti da mi zapravo nije
stalo da toj Zeni ukradem torbu i da mi se osim toga ¢ini
nekako previse bijela, nekako previse meka, poput jastuka
koje sam vidio na televiziji u nekoj jebenoj bjelackoj spa-
vacoj sobi ili salonu, muskarci i Zene sjede na njima kao u
snu, kao da je to sve $to znaju, sve o cemu mogu misliti, a
sigurno misle da i svi drugi zive isto kao i oni, dok mi drugi
samo sanjamo njihove snove, to mi jo$ od prosle no¢i nije
izlazilo iz glave. Stvarno mi nije bilo stalo do toga da pre-
tréim tri do pet kilometara po suncu, koliko je zahtijevala
uobicajena pljacka. Sino¢ to, na primjer, uopce nije imalo
smisla. A jo$ smo izgubili i motor. Malik se prije toga jos
bio toliko urokao, da sumnjam da je uopce ista vidio ispred
sebe. Da je vidio, vjerojatno se ne bi uhvatio te bjelkinje.
Ruke su joj se tresle, oci su joj bile kao $pekule, kao da cée je
sad nesto pokositi. Mislim da se najviSe uplasila Malikovih
ruzicastih usnica i ruzicastih pjega po licu, kao damu se na
licu raspuknula zvijezda. MoZda tu njegovu koZnu bolest
objasnim neki drugi put, ne sad, sad moram reci samo jos$
to da je pored te bjelkinje, Amerikanke, Belgijanke, Fla-
manke, ne znam $to je bila, stajao jo$ i jedan sasvim crni
tip. I zbog njega sam, jebem mu mater, Maliku rekao da
ne zaustavlja motor, ali on je napravio to¢no to. Zario je
masinu u zemlju, si$ao s nje i otisao do njih kao da je sve
u redu. Kao da ih Zeli pitati imaju li vatre za cigaretu. Pri-
je nego $to su mogli nabrojati do tri, na trbuhu su im bili
nozevi. Tipu smo skinuli hlace, preslatali mu guzicu, aliu
njoj nije imao nista, ni tisucu CFA franaka.

Ljudi koji su prolazili onuda gledali su na drugu stra-
nu kao da se to njih ne tice, kad se to isto njima dogodi,
isto ih nitko nece ni pogledati, i eto, onda mi se javio taj
osjecaj da to nece biti dobro, da tu nesto smrdi. Ali te sam
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veceri Malika onda ipak pustio da dovrsi tu stvar. A on ju
je izveo tako da smo ostali bez motora, bez kesa, od tipa
smo izvukli samo putovnicu s kojom zapravo nismo imali
$to napraviti. Mogli smo samo pri¢ekati dva, tri danaitek
je onda pustiti u optjecaj.

A sad se moglo dogoditi isto to. Zena u Zutoj torbi ima
papirnate maramice, bocu pregrijane vode i kreditnu kar-
ticu. Osim toga je negdje iza ¢eka tip broj dva. Malo vise
potrosen, s objesenim udom, ali svejedno crni tip koji zna
i hoce trcati s otkopcanim hlacama. Te se veceri, naime,
dok su se ljudi presetavali pored nas, tip s putovnicom i
bez kesa ipak odlucio riskirati. Flamanka se malo zanijela,
ali pretpostavljam da ga je kasnije u hotelu napizdila. Da
je prasac, svinja svih svinja. Prigovarala mu je da je, dok je
on otkopcanih hlaca tréao po pojacanje, netko njoj mogao
zariti noz u trbuh. Malo sam je prepipao, priznajem. Ispod
majice, za grudnjak, da ne bi tamo nesto skrivala. Ali nije.
A i ova na trznici, tik pred nama, vjerojatno je napravila
isto to. Zataknula je nekih petnaest, dvadeset tisu¢a CFA
franaka za grudnjak, premda su te stvari na njoj bile ve¢
sasvim bez veze, kaput, kao $to bi rekao Malik. Njegov stari
mu je govorio da Zena ima dva razdoblja: fazu rasta i fazu
odumiranja. Alija mislim da je to negdje procitao, ne bion
bas sam izmislio takvo nesto. Njegov stari naime nije bio
albino, a ¢ak je i ¢itao. Ponekad bi navecer sjeo na terasu i
ako ne bi ¢itao, slusao bi jazz. Kind of Blue i slicne pizdarije.
Kako god okrenes, Malikov stari nije bio tako glup. Cak mi
se ¢inilo da je znao $to radimo, ali nikad nije nista rekao.
Ma samo jednom je rekao da smo sad u takvoj fazi i da se
moramo iZivjeti.

IZivjeti, stari, ja bih radije iZivio tu staru na trznici. Ka-
Zem ti, bolje bi bilo da je ostala u hotelu pa nam se ne bi
dogadalo to $to nam se dogada. Ja ne bih morao tréati po
suncu, a Malik ne bi davao znakove da se ve¢ jednom po-
krenem, da ¢e mi otkinuti glavu ako se ne pokrenem.
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Jo$ jednom sam se okrenuo prema njoj, koja je bila s
druge strane ceste. Unatoc¢ fazi odumiranja, imala je dobre
listove, lijepo oblikovanu, dosta misi¢avu polovicu beda-
ra i guzicu koja nije visjela. Ugurala ju je u tamne tricetvrt
hlace. Bjelkinje su, koliko sam ih se uspio nagledati, uvijek
radile takve stvari. Na njima bi te uvijek nesto privuklo.
Veliki dekolte i tamnocrveni grudnjak ispod ili lan¢i¢ oko
gleznja. Zbog Zute torbe mi se ipak nije bio digao, to biipak
bilo previse, da se zbog jedne takve Zenske moram sakriti u
prljavi zahod i natezati ga rukom, ali na kraju je ipak nisam
mogao opljackati. Cijelo vrijeme mi se po glavi motalo da
¢e, kad joj otmemo tu stvar, sjesti na pod i poceti plakati.
A ja ne volim Zene koje placu, kao $to ne volim ni pikule
u o¢ima i ruke koje se tresu. Uza sve to zlatno prstenje i
kreditne kartice, strah je sve $to im ostane. Ve¢ sam ih i
samo zato povremeno busio. Odu van, ostave sve u hotelu,
za svaki slu¢aj uzmu sa sobom crnog tipa, po moguéno-
sti lokalca koji usput u dzep ugura putovnicu, premda taj
njegov pokret nije nuzno slu¢ajan, samo Alah zna koliko je
toga prosao da dode do tog dokumenta, zbog ¢ega njemu
ni ne zamjeram toliko, a onda gledaju iza kojeg ugla ¢e tko
iskociti. Ali to S$to je bilo podne i $to je trznica bila puna,
kao Sto je puna samo u podne, mijenjalo je sve. Zato sam
Maliku jo$ jednom odmahnuo glavom. Ju¢er smo izgubili
motor, a u ovom ¢e sluc¢aju stradati nase glave. Jer kad se
umojoj sr¢anoj klijetki pojavi taj osjecaj, ili da bolje kazem
truncica, to bude tako. Ali Malik nije shvatio. Isto kao $to
nikad nije shvatio o ¢emu govori Kind of Blue. Sjedio je sa
svojim starim na verandi iz veceri u vecer, ali mislio je samo
na gole babe i na to kako bi s manjih poslova presao na vece.

Kad me odostraga sunuo pod rebra, tako jako da mi se
zacrnilo pred o¢ima, odlucio sam. Oti¢i ¢u do te Zene i po-
kusati je uvuéi u razgovor. Da vam ponesem torbu, Mada-
me, je li vam vruée, Madame, idemo u hotel, Madame? Vole
takve sladunjave price. Mislim da to zna i Malikov stari,
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kako se nositi s bjelkinjama. Mislim da je svoj Kind of Blue

donio odande. Nekoliko mjeseci je bio na listi ¢ekanja za

vizu, obilazio oko aerodroma u Ouagi, sve dok se nije sakrio

u drveni kontejner. Kad je nakon nekoliko dana ¢u¢anjau

mraku i bez vode shvatio da je sve to potpuno besmisleno,
kao $to mi je o tome pripovijedao s nogama ispruzenim

ispred sebe i rukama smotanima negdje iza zatiljka dok
sam ja slusajuci to cijelo vrijeme znalacki kimao, kao da

sam ve¢ nebrojeno puta bio izloZen toplinskim valovima

na skromnom kvadratnom metru, ispuzao je van i prijavio

se vlastima. Nakon deportacije je uslijedilo besposlicarenje

na verandi. No to kako smo se sastajali s Malikovim starim,
objasnit ¢u drugi put. Sad se radilo o tome da stavim ruke

na tu zZutu torbu. Na lijep nac¢in. NoZevi na trbuhu su, na-
ime, zajebana stvar. S tim mi se vise ne da gnjaviti, toga

¢e se s vremenom trebati okaniti, $to god Malik mislio.
On neka se iZivljava nad njima, Sto se mene tice, dolazi

drugo vrijeme, ne znam jo$ to¢no kako i kada, mozda ¢u

se osposobiti za krojaca, nesto su me zvali, jo$ ¢u vidjeti.
Najprije ¢e trebati obraditi tu bezveznu bjelkinju koja stoji

tu preda mnom. Prijeéi na drugu stranu ceste i onda se la-
gano, neprimjetno oc¢esati o nju. Ako mi zamirise, pustit
¢uje da me pozove u hotel, i ako ne bude previse govorila,
ali ¢ini mi se da nece previse govoriti.

SUSNO DOBA
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