
We are ugly, but we have the music.
Leonard Cohen
Chelsea Hotel #2
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7Dođe vrijeme kada sve s nas otpadne, gnjev mladih godina 
i patnja zbog nepravednosti svijeta, a i vjera u to da će on 
postati boljim ili čak dobrim, samo ako oko toga budemo 
dovoljno nastojali, i od srca. Dođe vrijeme kada to srce 
iznenada postaje praznim, a čovjek, upućen na samoga 
sebe, ostaje sam sa sobom. Nije to lijepo doba. 
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8 9Ponekad bi se sjećao kako je prije u punome vagonu pod­
zemne željeznice stalno mislio na to da su vlakovi upu­
ćeni u koncentracijske logore i logore za istrebljenje bili 
još natrpaniji od ovoga u kojemu se upravo nalazio, a uz 
stranice vagona nisu bile pričvršćene nikakve klupe. Na 
tu ga je usporedbu navela Graziela ispripovijedavši mu da 
se taj skok iz svakodnevice u prošlost, iz podzemne želje­
znice u Auschwitz, pojavljuje u američkome filmu Čovjek iz  
zalagaonice (1964., redatelj Sidney Lumet) i da joj to više ne 
izlazi iz glave. Međutim, nastavila je, taj joj prizor izaziva 
određeno gnušanje nad samom sobom, iz dva razloga: kao 
prvo, smatra nepriličnim da se njezina u cijelosti ugodna 
i u svakome pogledu čovjeka dostojna izvanjska životna 
situacija na bilo koji način uspoređuje s onom u kojoj se 
nalaze ljudi napušteni od civilizacije — iako je “neprilično” 
pogrešno odabran izraz, jer je preslab, pa bi “drsko” možda 
bilo bolje, rekla je, čak i “bezobrazno” bi odgovaralo ovo­
me kontekstu, no sve je to još preslabo, puno preslabo… 
Opsceno, to bi bila prava riječ — a činjenica da može sebi 
priuštiti luksuz traženja pravoga izraza, da za to ima do­
voljno vremena i da je dovoljno dokona, da joj za razmišlja­
nje na raspolaganju stoji vrijeme i prostor i mozak, to joj 
još pojačava odbojnost i to je drugi spomenuti razlog. On 
je tada pomislio kako je “opsceno” već jako otrcana riječ. 

U tome kontekstu mu se “frivolno” učinilo daleko boljim. 
No nije to rekao, nego je dalje slušao Grazielu, koja je pak 
nastavila objašnjavati da taj film zapravo nije o nekome po­
put nje, o unuci počinitelja (iako, što je on dobro znao zato 
što su o tome opširno razgovarali, u njezinoj obitelji nije 
bilo pravih počinitelja, pa čak ni članova stranke, nego je 
bio jedino njezin djed kojega se, ako baš želimo biti strogi, 
u najboljemu slučaju može nazvati poslušnikom; on se kao 
dvadesetdvogodišnji časnik i zapovjednik satnije pripadne 
6. staljingradskoj armiji spasio samo tako što je nadomak 
grada, nakon osvajanja zračne luke u Rostowu, bio teško 
ranjen u glavu, što znači da je dobio tzv. “pogodak za po­
vratak”, koji mu je omogućio da ga iz područja borbi pre­
bace u ratnu bolnicu u Mađarsku, a nakon ozdravljenja ga 
oslobode od daljnje vojne obveze [nakon osvajanja grada 
Rostowa ondje je pri masovnome strijeljanju ubijena Sabina 
Spielrein zajedno sa svoje dvije kćeri; Grazielin djed nije, 
doduše, pripadao navalnoj skupini i nije sudjelovao u stri­
jeljanju, ali sudjelovao je u osvajanju Rostowa i na taj način 
stvorio pretpostavke za ubojstvo Sabine Spielrein; i o tome 
su razgovarali nadugo i naširoko, kako s time postupiti, 
može li se to izdržati]), pa tako film Čovjek iz zalagaonice 
govori o posve drukčijemu liku, odnosno o nekome (Solu 
Nazermanu, kojega igra Rod Steiger [1966. za tu je ulogu 
uz Laurencea Oliviera u Othellu, Oskara Wernera u Brodu 
luđaka, Richarda Burtona u Špijunu koji je došao iz hladno­
će i Leeja Marvina u Cat Ballou bio nominiran za Oscara za 
glavnu ulogu, kojega je naposljetku dobio Marvin]), tko s 
razlogom osjeća teret krivnje zbog toga što je preživio. To 
je samo nezaboravna slika iz filma, rekla je, a prigodom 
svake vožnje u punome vagonu podzemne željeznice od­
mah joj je pred očima.

Tom pričom usadila je tu sliku i njemu. Svojedobno je 
posudio film Čovjek iz zalagonice u teatrološkoj medijateci 
i još ga jednom pogledao na zavodskome videorekorderu. 
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Nakon toga se i on u punim vagonima podzemne željeznice 
osjećao vrlo nelagodno. 

Kada se sada toga prisjetio, uvidio je da mu je nelagoda 
doduše nestala, ali se toga ne stidi. Prije se itekako stidio 
toga što se ne srami.

Ali sada više ne.
Sada je mogao putovati i punim vagonima podzemne 

željeznice, misliti na prijevoz ljudi u logore i unatoč sve­
mu ne osjećati se nelagodno, kao što se već i nije osjećao. 
Mogao je vidjeti jasen i ne pomisliti odmah na Jasenovac, 
a pritom sebe ne bi smatrao čak ni bezosjećajnim.

Prije se jako bojao takvoga nedostatka osjećaja i stalno 
ga se čuvao. Svoju je osjetljivost istodobno promatrao i 
preispitivao, utvrdivši da mu ni jedna mogućnost sjećanja 
nije ostala neotkrivenom.

U svakoj pjesmi Auschwitz živi,
U drvetu i busenu trave
U svakoj pjesmi Auschwitz živi
I Nijemcu ne izlazi van iz glave.

Tralala, tralala, tralala, lala, la.
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12 13Već je naime na svoju nesreću bio naviknut. (Zahvaljujući 
kasnome rođenju, haha.)

Na svoju je nesreću, naime, bio naviknut.
Tralala, tralala, tralala lala la. 
Nije mogao reći kada je ta naviknutost nastupila; vrlo 

vjerojatno nakon navršene tridesete. Bilo je to davno. Možda 
se dogodilo tek onda kada je sjećanje proglašeno državnom 
zadaćom. Primijetio je da se više nije nadao da će nevolja 
jednom završiti, a također već odavno nije poduzimao ni 
napore da je privede kraju. Nevolja je bila tu onako kao što 
je bio i on sam, pripadala mu je. Ništa drugo nije mogao ni 
zamisliti, bez nesreće nije mogao zamisliti sebe, u njoj je 
živio posve samorazumljivo. Neki žive na selu, neki u gradu, 
jedni imaju tamnu kosu, a drugi svijetlu. Jedni žive sretno, a 
drugi nesretno, tako je to jednostavnim postalo. On je, eto, 
pripadao onima koji žive nesretno.

Prije se tome još mogao smijati. Jer bilo je smiješno, to 
što mu ništa nije uspijevalo, to što bi se uvijek ponio tako 
nespretno, što je o najmanjim stvarima morao razmišljati 
danima, što se nijedna žena nije zanimala za njega, što nije 
uspijevao umaći od svojih najrazličitijih mušica, što bi re­
dovito gotovo dospijevao pod kakvo vozilo i tako dalje. U 
svakodnevici je bio komičan lik, ali to uopće nije bilo smi­
ješno. Za to je bilo prenaporno. Veseli dio njegove nesreće 

nije otpao s njega, ali onaj apsurdni jest. Prije je, naime, 
njegova nesreća na određen način bila konkretna. Tako 
dugo dok je mislio da joj je uzrok samo Auschwitz, ima­
la je sadržaj. U to doba razlog za njegovu nesreću nije bio 
samo taj što Auschwitz postoji, što se dogodio, nego je 
stalno usporedno mislio što on može učiniti, a zatočenici 
Auschwitza nisu ili mu se činilo da bi to njima značilo ne­
što posve drugo nego njemu. Svaki put bi pomislio kako 
primjerice nisu mogli ići u postelju kada zažele, a ionako 
postelju nisu ni imali nego samo ležaj od dasaka. Ležeći 
u postelji, na to bi prvo pomislio, a i na to da ležaj nisu 
imali samo za sebe, dok on ni tada, a ni sada, nije mogao 
reći kada posljednji put u postelji nije ležao sam. Mislio je 
kako nisu mogli ići na zahod kada bi to morali, nego samo 
u propisano vrijeme, također vrlo kratko, tako da bi se 
nužda podvostručivala. To bi mu uvijek padalo na pamet 
kada bi se zaputio na zahod ili kada bi stao pod tuš. Tada 
bi se sjetio da bi ih po dolasku odveli u “saunu” gdje pod 
tušem nisu mogli regulirati temperaturu, nego su morali 
podnijeti naizmjence iznimno vrelu vodu i iznimno hladnu.

Sve to.
Dugo je to bila njegova konkretna muka, usporedba s 

Auschwitzom, samo pojačana time što je bila tako apsurd­
na. No onda je s njega nekako otpala. Ipak je svakodnevno 
radio u vinogradu sjećanja — možda je to bilo zato — ipak 
je uvijek činio sve što je u njegovoj moći da preživjelima 
ublaži najveću brigu: da bi se njihova patnja mogla pono­
viti i da bi drugi morali patiti kao i oni.

No u međuvremenu nije više vidio razlog takvoj brizi. 
Barem ne u Njemačkoj.

Doduše, povremeno bi ga spopala nezadrživa mržnja 
prema njemačkoj, ali to bi brzo prolazilo. Ta je mržnja, eto, 
pripadala karakteru nacije, a Hans Frambach nije bio manje 
Nijemac od ostalih, makar ne bi mogao opisati u čemu se ta 
njemačkost sastoji (usp. Walter Abish: How German Is It  ©  
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Walter Abish 1979., 1980., 1982.). Pri takvim napadima 
mržnje kao da bi iznenada ponovno postao mladim, to je 
na njima zapravo bilo grozno, taj zagušljivi osjećaj da je 
ponovno mlad i ispunjen pravednom mržnjom. Jer sigur­
no je da nije htio još jednom biti mlad, bilo mu je drago 
što je odvalio već barem polovicu života.

Uglavnom mu se za Njemačku fućkalo, dakle onu Nje­
mačku u kojoj je svakodnevno živio.

Naučio ju je razlikovati od one u kojoj je svakodnev­
no radio.

U njegovoj mu je Njemačkoj zapravo bilo posve do­
bro. Ondje su funkcionirale sve javne službe, nitko nije 
bio gladan, roba je stizala bez zastoja, a korupcija se od­
vijala samo na visokim razinama, a ne u njegovoj sitnoj 
svakodnevici gdje nije trebalo podmićivati ni policajce 
ni liječnike. 

Pa što bi čovjek još poželio.
Dugo je trajalo dok sebi nije uspio priznati da voli ze­

mlju u kojoj živi. Prije mu se to činilo poput izdaje.
Na pitanje zašto radi baš u Zavodu za prevladavanje 

prošlosti, a ne u nekom simpatičnijem arhivu, i tada i 
onda bi odgovorio da to čini za preživjele, za te starice i 
starce s očima poput bušotina, tako dubokima da im se 
ne vidi dno, a čovjek se onamo ne bi usudio ni pogledati. 
Pritom bi mu izgledale tako pune volje za životom da se 
sam sebi činio mrtvim.

Iako, dobro je znao da postoje i preživjeli koji volju za 
životom nisu uspjeli iznijeti iz logora.

O njima bi drugi povremeno pripovijedali u perfektu, 
jer većina je već bila zaista mrtva, a oni koji to nisu bili 
s njegovim Zavodom i sličnim ustanovama za očuvanje 
sjećanja nisu htjeli imati nikakve veze. No i tih drugih je 
bivalo sve manje.

Nikada ga, međutim, nitko nije pitao zašto se bavi baš 
tim poslom, a ne nekim drugim.

Prije bi ljudi problijedili i zanijemili kada bi im odgovo­
rio na pitanje gdje radi, ali danas su kimali kao da je takvo 
zanimanje najsamorazumljivija stvar na svijetu.

Očuvanje sjećanja, jasno.
I onda i sada promijenili bi temu. 
I on sam bi je promijenio.
Barem mu se činilo da je mijenja.
Jednostavno bi svakoga dana išao u arhiv. Ondje je obav­

ljao posao i ispunjavao svoju dužnost.
Bio je svjestan da bi čuvari u koncentracijskim logorima 

dali upravo takav odgovor da ih se pitalo zašto rade upravo 
taj posao, a ne neki drugi. U svakome slučaju, naučili su 
ih da njemačkost znači raditi nešto zbog samoga predme­
ta rada (Ovdje nam je došlo do svijesti i dobilo određeni izraz 
što je to nj e m a č k o, naime: stvar kojom se bavimo zbog nje 
same i radosti što je zbog nje osjećamo; s druge strane se kori-
snost, odnosno načelo prema kojemu se nekom stvari bavimo 
zbog osobnih ciljeva izvan stvari same, pokazala nenjemačkom. 
Richard Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. — 
Leipzig: Verlagsbuchhandlung J. J. Weber, 1868., str. 82). 
Njega su, međutim, naučili i to da sve kritički preispituje, 
a na prvome mjestu njemačkost. (No nisu ga naučili da se u 
tome navodu spominje i radost.) Zbog toga ga je nelagoda 
zbog gubitka nelagode dirnula i kada ju je kritički preispi­
tao, sebe je prepoznao kao vrstu Nijemca koja proizvodi svu 
tu mržnju prema samome sebi. Postao je članom čuvarskih 
odreda, a to ga više nije ni smetalo. Nestaju, padaju / Ljudi uz 
patnju (Friedrich Hölderlin: Hiperion ili Pustinjak u Grčkoj, 
ii. svezak, 2. knjiga [Hiperion Bellarminu, Hiperionova pje-
sma o sudbini]). Otkad je više nije mogao povezati ni s čim 
konkretnim, njegova je nesreća jednostavno bila tu, a on

joj se predao.
Nesreća je bila samorazumljiva poput potrebe za disa­

njem, a bila je veća, beskrajno veća od njega, no svejedno 
je bila o njemu neovisna, jer kada ga ne bi bilo, zamišljao 
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je u razmjerno radosnim trenutcima, tada nesreća ne bi 
imala domaćina kojim bi se mogla hraniti. Zapravo je znao 
da nesreću nije briga za njega, nego je neovisno o njemu 
velika toliko koliko jest. Jer kada ne bi bilo nesreće, ne bi 
bilo ni njega, koji je živio samo u nesreći i od nesreće. Bez 
nesreće se uopće ne bi mogao definirati. Nije bila čak ni 
njegova, u stvarnosti mu nije pripadala. Nije to bila nje­
gova nesreća, nego

Nesreća.
Kada bi je skinuo sa sebe, od njega ne bi ostalo ništa. Baš 

ništa. (Znao je to. Ali nije si mogao pomoći.)
Kada bi se danas toga prisjećao, tada bi se pitao kako je 
danas Grazieli, da li danas u punim vagonima podzemne 
željeznice i dalje misli na transporte ljudi u stočnim va­
gonima koji voze u barake, izvorno zamišljene kao vojne 
konjušnice. Svaki put kada bi se toga sjetio odlučio bi je 
o tome pitati, ali bi to stalno iznova zaboravljao. Gotovo 
da više nisu razgovarali o Auschwitzu, a ako i jesu, tada 
to više nije bilo kao prije, dakle više ne s knedlom u grlu i 
osjećajem da stoje na rubu ponora, nego posve neutralno.

Ionako su se viđali mnogo rjeđe nego prije.
 


