We are ugly, but we have the music.
LEONARD COHEN
Chelsea Hotel #2



Dode vrijeme kada sve s nas otpadne, gnjev mladih godina
i patnja zbog nepravednosti svijeta, a i vjera u to da ¢e on
postati boljim ili ¢ak dobrim, samo ako oko toga budemo
dovoljno nastojali, i od srca. Dode vrijeme kada to srce
iznenada postaje praznim, a ¢ovjek, upuéen na samoga
sebe, ostaje sam sa sobom. Nije to lijepo doba.

ONO NAJVAZNIJE



Ponekad bi se sjecao kako je prije u punome vagonu pod-
zemne Zeljeznice stalno mislio na to da su vlakovi upu-
¢eni u koncentracijske logore i logore za istrebljenje bili

jo$ natrpaniji od ovoga u kojemu se upravo nalazio, a uz

stranice vagona nisu bile pri¢vrs¢ene nikakve klupe. Na
tu ga je usporedbu navela Graziela ispripovijedavsi mu da

se taj skok iz svakodnevice u proslost, iz podzemne Zelje-
znice u Auschwitz, pojavljuje u americkome filmu Covjek iz
zalagaonice (1964., redatelj Sidney Lumet) i da joj to viSe ne
izlazi iz glave. Medutim, nastavila je, taj joj prizor izaziva
odredeno gnusanje nad samom sobom, iz dva razloga: kao
prvo, smatra neprilicnim da se njezina u cijelosti ugodna
i u svakome pogledu ¢ovjeka dostojna izvanjska zZivotna
situacija na bilo koji nacin usporeduje s onom u kojoj se
nalaze ljudi napusteni od civilizacije — iako je “neprili¢no’
pogresno odabran izraz, jer je preslab, pabi “drsko” mozda
bilo bolje, rekla je, ¢ak i “bezobrazno” bi odgovaralo ovo-
me kontekstu, no sve je to jo$ preslabo, puno preslabo...
Opsceno, to bi bila prava rije¢ — a ¢injenica da moze sebi

priustiti luksuz trazenja pravoga izraza, da za to ima do-
voljno vremena i da je dovoljno dokona, da joj za razmislja-
nje na raspolaganju stoji vrijeme i prostor i mozak, to joj

jo$ pojacava odbojnost i to je drugi spomenuti razlog. On

je tada pomislio kako je “opsceno” ve¢ jako otrcana rijec.

>
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U tome kontekstu mu se “frivolno” ucinilo daleko boljim.
No nije to rekao, nego je dalje slusao Grazielu, koja je pak
nastavila objasnjavati da taj film zapravo nije o nekome po-
put nje, o unuci pocinitelja (iako, $to je on dobro znao zato
$to su o tome opsirno razgovarali, u njezinoj obitelji nije
bilo pravih pocinitelja, pa ¢ak ni ¢lanova stranke, nego je
bio jedino njezin djed kojega se, ako bas Zelimo biti strogi,
unajboljemu slu¢aju moze nazvati poslusnikom; on se kao
dvadesetdvogodisnji ¢asnik i zapovjednik satnije pripadne
6. staljingradskoj armiji spasio samo tako $to je nadomak
grada, nakon osvajanja zra¢ne luke u Rostowu, bio tesko
ranjen u glavu, Sto znaci da je dobio tzv. “pogodak za po-
vratak”, koji mu je omogucio da ga iz podrucja borbi pre-
bace u ratnu bolnicu u Madarsku, a nakon ozdravljenja ga
oslobode od daljnje vojne obveze [nakon osvajanja grada
Rostowa ondje je pri masovnome strijeljanju ubijena Sabina
Spielrein zajedno sa svoje dvije kéeri; Grazielin djed nije,
doduse, pripadao navalnoj skupini i nije sudjelovao u stri-
jeljanju, ali sudjelovao je u osvajanju Rostowa i na taj nac¢in
stvorio pretpostavke za ubojstvo Sabine Spielrein; i o tome
su razgovarali nadugo i nasiroko, kako s time postupiti,
moze li se to izdrzati]), pa tako film Covjek iz zalagaonice
govori o posve drukéijemu liku, odnosno o nekome (Solu
Nazermanu, kojega igra Rod Steiger [1966. za tu je ulogu
uz Laurencea Oliviera u Othellu, Oskara Wernera u Brodu
ludaka, Richarda Burtona u Spijunu koji je dosao iz hladno-
¢e i Leeja Marvina u Cat Ballou bio nominiran za Oscara za
glavnu ulogu, kojega je naposljetku dobio Marvin]), tko s
razlogom osjeca teret krivnje zbog toga sto je prezZivio. To
je samo nezaboravna slika iz filma, rekla je, a prigodom
svake voZnje u punome vagonu podzemne Zeljeznice od-
mah joj je pred o¢ima.

Tom pri¢om usadila je tu sliku i njemu. Svojedobno je
posudio film Covjek iz zalagonice u teatroloskoj medijateci
ijo$ ga jednom pogledao na zavodskome videorekorderu.
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Nakon toga se i on u punim vagonima podzemne Zeljeznice
osjecao vrlo nelagodno.

Kada se sada toga prisjetio, uvidio je da mu je nelagoda
doduse nestala, ali se toga ne stidi. Prije se itekako stidio
toga $to se ne srami.

Ali sada viSe ne.

Sada je mogao putovati i punim vagonima podzemne
Zeljeznice, misliti na prijevoz ljudi u logore i unato¢ sve-
mu ne osjecati se nelagodno, kao $to se ve¢ i nije osjecao.
Mogao je vidjeti jasen i ne pomisliti odmah na Jasenovac,
a pritom sebe ne bi smatrao ¢ak ni bezosjec¢ajnim.

Prije se jako bojao takvoga nedostatka osjecaja i stalno
ga se ¢uvao. Svoju je osjetljivost istodobno promatrao i
preispitivao, utvrdivsi da mu ni jedna mogucénost sjecanja
nije ostala neotkrivenom.

IRIS HANIKA

U svakoj pjesmi Auschwitz Zivi,
U drvetu i busenu trave

U svakoj pjesmi Auschwitz Zivi
I Nijemcu ne izlazi van iz glave.

Tralala, tralala, tralala, lala, la.
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Veé je naime na svoju nesreéu bio naviknut. (Zahvaljujuéi
kasnome rodenju, haha.)

Na svoju je nesrecu, naime, bio naviknut.

Tralala, tralala, tralala lala la.

Nije mogao re¢i kada je ta naviknutost nastupila; vrlo
vjerojatno nakon navr$ene tridesete. Bilo je to davno. Mozda
se dogodilo tek onda kada je sje¢anje proglaseno drzavnom
zadadom. Primijetio je da se viSe nije nadao da ¢e nevolja
jednom zavrsiti, a takoder ve¢ odavno nije poduzimao ni
napore da je privede kraju. Nevolja je bila tu onako kao $to
je bio i on sam, pripadala mu je. Ni$ta drugo nije mogao ni
zamisliti, bez nesrece nije mogao zamisliti sebe, u njoj je
Zivio posve samorazumljivo. Neki Zive na selu, neki u gradu,
jedni imaju tamnu kosu, a drugi svijetlu. Jedni Zive sretno, a
drugi nesretno, tako je to jednostavnim postalo. On je, eto,
pripadao onima koji Zive nesretno.

Prije se tome jo§ mogao smijati. Jer bilo je smijesno, to
$to mu nista nije uspijevalo, to $to bi se uvijek ponio tako
nespretno, $to je o najmanjim stvarima morao razmisljati
danima, $to se nijedna Zena nije zanimala za njega, $to nije
uspijevao umaci od svojih najrazli¢itijih musica, Sto bi re-
dovito gotovo dospijevao pod kakvo vozilo i tako dalje. U
svakodnevici je bio komican lik, ali to uopce nije bilo smi-
jes$no. Za to je bilo prenaporno. Veseli dio njegove nesrecée
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nije otpao s njega, ali onaj apsurdni jest. Prije je, naime,
njegova nesreca na odreden nacin bila konkretna. Tako
dugo dok je mislio da joj je uzrok samo Auschwitz, ima-
la je sadrzaj. U to doba razlog za njegovu nesrecu nije bio
samo taj Sto Auschwitz postoji, Sto se dogodio, nego je
stalno usporedno mislio §to on moze uéiniti, a zatocenici
Auschwitza nisu ili mu se ¢inilo da bi to njima znacilo ne-
$to posve drugo nego njemu. Svaki put bi pomislio kako
primjerice nisu mogli i¢i u postelju kada zazele, a ionako
postelju nisu ni imali nego samo lezaj od dasaka. Lezedi
u postelji, na to bi prvo pomislio, a i na to da lezaj nisu
imali samo za sebe, dok on ni tada, a ni sada, nije mogao
reci kada posljednji put u postelji nije lezao sam. Mislio je
kako nisu mogli i¢i na zahod kada bi to morali, nego samo
u propisano vrijeme, takoder vrlo kratko, tako da bi se
nuzda podvostrucivala. To bi mu uvijek padalo na pamet
kada bi se zaputio na zahod ili kada bi stao pod tus. Tada
bi se sjetio da bi ih po dolasku odveli u “saunu” gdje pod
tuSem nisu mogli regulirati temperaturu, nego su morali
podnijeti naizmjence iznimno vrelu vodu i iznimno hladnu.

Sve to.

Dugo je to bila njegova konkretna muka, usporedba s
Auschwitzom, samo pojac¢ana time $to je bila tako apsurd-
na. No onda je s njega nekako otpala. Ipak je svakodnevno
radio u vinogradu sje¢anja — mozda je to bilo zato — ipak
je uvijek ¢inio sve Sto je u njegovoj moci da prezivjelima
ublazi najvecu brigu: da bi se njihova patnja mogla pono-
viti i da bi drugi morali patiti kao i oni.

No u meduvremenu nije vise vidio razlog takvoj brizi.
Barem ne u Njemackoj.

Doduse, povremeno bi ga spopala nezadrziva mrznja
prema NJEMACKO]J, ali to bi brzo prolazilo. Ta je mrZnja, eto,
pripadala karakteru nacije, a Hans Frambach nije bio manje
Nijemac od ostalih, makar ne bi mogao opisati u ¢emu se ta
njemackost sastoji (usp. Walter Abish: How GermanIs It ©
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Walter Abish 1979., 1980., 1982.). Pri takvim napadima
mrznje kao da bi iznenada ponovno postao mladim, to je
na njima zapravo bilo grozno, taj zagusljivi osjecaj da je
ponovno mlad i ispunjen pravednom mrZnjom. Jer sigur-
no je da nije htio jo$ jednom biti mlad, bilo mu je drago
$to je odvalio ve¢ barem polovicu Zivota.

Uglavnom mu se za Njemacku fuckalo, dakle onu Nje-
macku u kojoj je svakodnevno Zivio.

Naucio ju je razlikovati od one u kojoj je svakodnev-
no radio.

U njegovoj mu je Njemackoj zapravo bilo posve do-
bro. Ondje su funkcionirale sve javne sluzbe, nitko nije
bio gladan, roba je stizala bez zastoja, a korupcija se od-
vijala samo na visokim razinama, a ne u njegovoj sitnoj
svakodnevici gdje nije trebalo podmidéivati ni policajce
ni lije¢nike.

Pa sto bi ¢ovjek jos pozelio.

Dugo je trajalo dok sebi nije uspio priznati da voli ze-
mlju u kojoj Zivi. Prije mu se to ¢inilo poput izdaje.

Na pitanje zasto radi bas u Zavodu za prevladavanje
proslosti, a ne u nekom simpati¢nijem arhivu, i tada i
onda bi odgovorio da to ¢ini za prezivjele, za te starice i
starce s o¢ima poput busotina, tako dubokima da im se
ne vidi dno, a ¢ovjek se onamo ne bi usudio ni pogledati.
Pritom bi mu izgledale tako pune volje za Zivotom da se
sam sebi ¢inio mrtvim.

Iako, dobro je znao da postoje i prezivjeli koji volju za
zivotom nisu uspjeli iznijeti iz logora.

O njima bi drugi povremeno pripovijedali u perfektu,
jer vecina je ve¢ bila zaista mrtva, a oni koji to nisu bili
s njegovim Zavodom i slicnim ustanovama za ocuvanje
sjecanja nisu htjeli imati nikakve veze. No i tih drugih je
bivalo sve manje.

Nikada ga, medutim, nitko nije pitao zasto se bavi bas
tim poslom, a ne nekim drugim.

IRIS HANIKA

Prije bi ljudi problijedili i zanijemili kada bi im odgovo-
rio na pitanje gdje radi, ali danas su kimali kao da je takvo
zanimanje najsamorazumljivija stvar na svijetu.

Oc¢uvanje sjecanja, jasno.

I onda i sada promijenili bi temu.

I on sam bi je promijenio.

Barem mu se ¢inilo da je mijenja.

Jednostavno bi svakoga dana i$ao u arhiv. Ondje je obav-
ljao posao i ispunjavao svoju duznost.

Bio je svjestan da bi ¢uvari u koncentracijskim logorima
dali upravo takav odgovor da ih se pitalo zasto rade upravo
taj posao, a ne neki drugi. U svakome slucaju, naucili su
ih da njemackost znaci raditi nesto zbog samoga predme-
ta rada (Ovdje nam je doslo do svijesti i dobilo odredeni izraz
s$to je to nj e m a ¢ k o, naime: stvar kojom se bavimo zbog nje
same i radosti sto je zbog nje osjecamo; s druge strane se kori-
snost, odnosno nacelo prema kojemu se nekom stvari bavimo
zbog osobnih ciljeva izvan stvari same, pokazala nenjemackom.
Richard Wagner: Deutsche Kunst und Deutsche Politik. —
Leipzig: Verlagsbuchhandlung J. J. Weber, 1868., str. 82).
Njega su, medutim, naucili i to da sve kriticki preispituje,
ana prvome mjestu njemackost. (No nisu ga naucili da se u
tome navodu spominje i radost.) Zbog toga ga je nelagoda
zbog gubitka nelagode dirnula i kada ju je kriticki preispi-
tao, sebe je prepoznao kao vrstu Nijemca koja proizvodi svu
tu mrznju prema samome sebi. Postao je clanom ¢uvarskih
odreda, a to ga viSe nije ni smetalo. Nestaju, padaju / Ljudi uz
patnju (Friedrich Holderlin: Hiperion ili Pustinjak u Grékoj,
11. svezak, 2. knjiga [Hiperion Bellarminu, Hiperionova pje-
sma o sudbini]). Otkad je viSe nije mogao povezati ni s ¢im
konkretnim, njegova je nesreca jednostavno bila tu, a on

joj se predao.

Nesreca je bila samorazumljiva poput potrebe za disa-
njem, a bila je veca, beskrajno veca od njega, no svejedno
je bila o njemu neovisna, jer kada ga ne bi bilo, zamisljao
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je u razmjerno radosnim trenutcima, tada nesreca ne bi
imala domacdina kojim bi se mogla hraniti. Zapravo je znao
da nesrecu nije briga za njega, nego je neovisno o njemu
velika toliko koliko jest. Jer kada ne bi bilo nesrece, ne bi
bilo ni njega, koji je Zivio samo u nesred¢i i od nesrece. Bez
nesrece se uopce ne bi mogao definirati. Nije bila ¢ak ni
njegova, u stvarnosti mu nije pripadala. Nije to bila nje-
gova nesreca, nego

Nesreca.

Kada bi je skinuo sa sebe, od njega ne bi ostalo nista. Bas
nista. (Znao je to. Ali nije si mogao pomoc¢i.)

IRIS HANIKA

Kada bi se danas toga prisjecao, tada bi se pitao kako je
danas Grazieli, da li danas u punim vagonima podzemne
Zeljeznice i dalje misli na transporte ljudi u sto¢nim va-
gonima koji voze u barake, izvorno zamisljene kao vojne
konjusnice. Svaki put kada bi se toga sjetio odlucio bi je
o tome pitati, ali bi to stalno iznova zaboravljao. Gotovo
da vise nisu razgovarali o Auschwitzu, a ako i jesu, tada
to vise nije bilo kao prije, dakle vise ne s knedlom u grlu i
osjec¢ajem da stoje na rubu ponora, nego posve neutralno.
Ionako su se vidali mnogo rjede nego prije.
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